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ÉDITO 
 

D’amour  
et d’eau 
fraîche 

 
 

D
e combien d’expressions la 
langue française dispose‐t‐elle 
pour qualifier le sentiment 
amoureux ? Pléthore en vérité. 
Trop pour les citer toutes ici. 

Nous nous contenterons donc pour l’heure 
seulement de celle qui a motivé ce 33e nu ‐
méro du Journal des Bains. Là aussi, une 
longue histoire d’amour qui perdure depuis 
plus de quinze ans entre toutes les per‐
sonnes qui élaborent cette publication. 
Mais bien évidemment, nous ne nous 
nourrissons pas uniquement d’amour et 
d’eau fraîche. Nos rares querelles dissipées, 
nous sommes plus affamés que des ogres 
et partageons avec plaisir nourritures ter‐
restres et intellectuelles. 

La question nous est donc venue natu‐
rellement. Quelle est l’origine de cette 
expression ? Serait‐ce donc vrai que lors 
des prémices d’un sentiment amoureux 
l’appétit nous quitte, nous laissant l’esto‐
mac plus vide que celui d’un mendiant ? 
Car oui, quand on aime trop aveuglément, 
ne devient‐on pas esclave de cette pagaille 
intérieure, toujours en train de vouloir 
offrir notre âme et nos tripes, à l’affût de 
la moindre attention à donner ? Ne qué‐
mande‐t‐on pas en retour des signes d’af‐
fection, comme si des preuves d’amour 
étaient l’amour ? Fragile instant sur la corde 
du funambule qui menace de rompre à 
chaque instant. 

Pour d’autres, l’amour ouvre heureuse‐
ment l’appétit. Une faim vorace de chairs 
et une soif insatiable de libations dans les 
cratères emplis du nectar des dieux de 
l’Olympe. Mieux vaut sans doute en effet 
avoir faim. D’amour, de l’autre, de mondes 
à venir plutôt que se contenter d’un simple 
verre d’eau, fût‐elle fraîche, au risque 
qu’elle finisse par croupir.  

Mais peut‐être faut‐il y voir une inter‐
prétation toute différente, et entendre dans 
cette proposition que le commun des 
mortels, sans fortune, a également droit  
à cet état de grâce. Nul besoin d’un palais 
et de ses ors, pas même d’un toit, pour 
plonger à cor et à cri dans le grand fleuve 
de l’amour. Nul besoin de tables chargées 
de fastes et de victuailles pour aimer tout 
simplement, d’un amour sincère et durable. 

Allez savoir ! Il serait plus simple 
d’avoir seulement des papillons dans le 
ventre, presque aussi légers que l’air, 
mais bien plus nourrissants. 

 
La rédaction

Page une : dessin de AMBROISE HÉRITIER

FIONA MICHELET
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JOSEPH INCARDONA 
 
Au cœur de l’été. 
C’était elle qui faisait battre le mien. 
Une fin d’après‐midi sans rien faire du mois 

de juillet 1985. Une journée parmi d’autres 
dans une vie sauf que c’était la Sainte‐Anne, 
que le thermomètre affichait 34° et que je la 
guettais. 

Je n’étais pas un chasseur ni rien. J’étais un 
petit homme en devenir avec un corps encom‐
brant, ne sachant que faire de tout ce qui le 
traversait. À 16 ans et dans ma tête il n’y avait 
de place que pour l’absolu ; mais un absolu 
passant par le sel de la vie, Dieu merci ; celle 
qu’on peut toucher et goûter, l’index sur la 
langue et grimacer. 

Dans cette géographie particulière et miné‐
rale de la jetée des Bains, je me posais habi‐
tuellement à l’extrémité du deuxième ponton. 
Ce jour‐là, j’avais dû attendre longtemps avant 
qu’une brèche me permette d’y dérouler ma 
serviette ; mes pieds ont bousculé l’intérieur 
d’un genou un peu gras, mes doigts frôlé des 
orteils orphelins de leurs tongs. On ne s’étonne 
même plus de tant de promiscuité, on esquisse 
un sourire entendu, voici la grande fraternité 
de la Crème Solaire. Sous ma paume et le tissu 
de coton bleu de mon linge, la chaleur réfractée 
du béton m’a fait frissonner. On trouve de la 
poésie partout, même quand on ne voudrait pas. 
Un millier de corps en sueur avaient la même 
obsession : libérer la peau pour l’offrir au soleil. 

Le bruit miniature des vaguelettes 
s’échouant sur la plage de galets, cacophonie 
des voix, écho sourd des moteurs de hors‐
bords provenant du large ; l’ensemble des 
sons que produit l’excès d’humanité dans un 
espace restreint. Ce n’est pas le bord de mer  
et pourtant, certains jours, ça y ressemble.  
La presqu’île est ballottée par le clapotis des 
vagues : Voyez se réunir là, la foule des badauds 
de la mer ! s’émerveillerait Melville, des milliers 
d’hommes figés dans des songes océaniques. 

Mes songes à moi étaient plus modestes 
d’un point de vue géographique et littéraire, 
absolument démesurés pour l’adolescent que 
j’étais. Dans mon walkman, Brian Ferry chan‐
tait « Slave to love », et j’étais amoureux d’une 
sirène. Je ne l’ai pas cherchée tout de suite du 
regard, non. Je savais qu’elle était sur le pre‐
mier ponton, j’avais aperçu sa longue cheve‐
lure rousse dans la foule chamarrée. Depuis le 
début de l’été, j’avais eu le loisir de mémoriser 
son profil grec, ses petits seins dénudés, ses 
jambes longues et minces, peau dorée sur 
bikini blanc. Et si vous dites que j’objective 
son corps, alors là, alors là, vous avez bien rai‐
son et en même temps, c’est que vous n’avez, 
mais alors, mais alors rien compris. Je dis ce 
qu’elle me donnait à voir, j’exprime la beauté 
qu’elle éveillait à mes yeux, j’évoque la forme 
encore muette parce que je ne connaissais ni 
le son de sa voix – son chant, sa modulation, 
ses inflexions – ni ce que diraient sa bouche  
et ses yeux, apprendre à lire sur ses lèvres, 
c’est‐à‐dire déchiffrer son âme. 

Il était là, le problème. 
Cartésien (Ne pas se laisser tromper par ce 

qui est extérieur à la démonstration). 
Kantien (L’apparence et la chose en soi). 
Nietzschéen (Depuis Socrate, discrédit des 

passions et du corps au détriment de la logique 
de la raison). 

Heideggerien (Élucider la précompréhen
sion de l’être caractérisant l’homme, le Dasein). 

Et j’en passe. Notamment sur les tourments 
absolument prosaïques qu’éprouvait l’adoles‐
cent que j’étais. 

C’est que je vous parle d’amour, bordel de 
merde. En bref : 

Elle était plus grande que moi, plus âgée, 
plus belle, plus tout. Elle était toujours entou‐
rée de garçons plus grands, plus âgés, plus 
beaux, plus tout. 

Elle et moi. Elle, émoi. 

Philosophie de plongeoir

Voilà que je faisais du Lacan sans le savoir. 
En revanche : résolument nietzschéen, que 

j’étais. Et tant pis si c’était la vision de son 
corps qui me donnait envie de connaître son 
âme et non l’inverse ; j’ajoute que pas du tout 
cartésien, car absolument mystifié par son 
apparence, ni heideggérien, car trop assujetti 
au moment présent. Il restait toutefois la pos‐
sibilité de recourir à la bouée de sauvetage 
kantienne : Que puisje connaître ? Que doisje 
faire ? Que suisje en droit d’espérer ? 

Ça me faisait une belle jambe, tiens. 
La réalité factuelle étant la base de l’exis‐

tentialisme. 
Jamais seule : comment l’approcher ? Peu 

sûr de moi : où trouver le courage ? La bouche 
sèche : que lui dire une fois en sa présence ? 

Dans la poche de mon jeans, j’avais même 
écrit une liste d’arguments et de thèmes que 
je pourrais lorgner en cas de silence. Car, oui, 
le silence peut être assassin. 

Une brise légère s’est levée, ébouriffant les 
cheveux, égrenant les pages d’un livre laissé à 
l’abandon, Under the Vulcano, Malcolm Lowry. 
Let me truly suffer. Give me back my purity, 
the knowledge of the Mysteries, that I have 
betrayed and lost. 

Mais c’était sans compter sur la théorie de 
la synchronicité chère à Carl Gustav Jung, 

c’est‐à‐dire, 
la force de vie et du hasard réunis. La voilà 

qui se lève, n’écoute plus ceux qui lui parlent, 
écarte ses bras, saisit le chouchou coincé entre 

ses dents et attache ses cheveux derrière sa 
nuque. Enjambe les allongés comme si elle 
jouait au Twister géant, atteint l’échelle me ‐
nant à l’eau. Elle descend les marches, je vois 
ses fesses, je vois son dos, la cambrure, je vois 
les muscles, les tendons, les courbes et la 
chair, je ne la vois plus, elle réapparaît et se 
dirige vers le radeau en un crawl fluide. Et 
puisqu’il faut trois miracles certifiés pour 
devenir un saint, je constate que le radeau 
constamment oc cupé est vide. Car la vie est 
généreuse, la vie donne mais souvent le pro‐
blème est de savoir cueillir ses fruits au bon 
moment. Ignare du Kairos grec (il est tout aussi 
important de savoir quand il faut agir que de 
savoir quoi faire) – tout à l’instinct et à l’in ‐
tuition, je me jette à l’eau à mon tour. Avec 
moins de grâce, sans chouchou entre les dents, 
mais tout bronzé, surchauffé par le soleil, le 
corps en ébullition. 

Et lorsque j’arrive au radeau, elle me re ‐
garde grimper l’échelle et m’asseoir bêtement 
pas trop près d’elle. Je prends son identique 
position, semi‐allongé face au soleil, jambes 
croisées, bras tendus. Mon ventre est plat, mon 
maillot de bain s’agite et dit que je suis un 
homme. 

Elle me regarde, sourit. Deux fossettes se 
creusent sur ses joues. Je me tourne, baisse les 
yeux. 

Les siens sont bleus, l’eau claire d’un ruis‐
seau du Népal, je n’ose plus penser ni la 
décrire, on ne me croira pas, on voudra poser 

de la moraline sur l’émerveillement alors 
qu’on est toujours innocent quand on désire 
de tout son corps. On dira que je délire. Et 
puis, merde, c’est foutu, je vois déjà deux gars 
se jeter à l’eau et se diriger vers nous. 

Pourtant, le troisième miracle arrive : 
« Tu sais plonger en arrière ? » me demande‐

t‐elle. Je lui réponds que non, elle se lève et 
me dit d’approcher, je la rejoins. 

« Dépêche‐toi. Ils seront là dans une minute. » 
Les types ne sont plus très loin, en effet. 

« Tu poses tes orteils sur le bord, talons 
dans le vide. Au moment de plonger, tu 
regardes derrière toi, toujours, bras tendus.  
À trois, on y va. 

– Comment tu t’appelles ? 
– Anne. » 
Elle tend son corps, ses mollets durcissent. 

« À trois, d’accord ? » 
J’ai fait comme elle a dit, j’ai suivi la courbe 

de la terre. Le miracle était certifié. Je n’étais 
plus philosophe, j’étais béat. J’ai vu le monde 
à l’envers avant de pénétrer dans l’eau et j’ai 
su alors qu’il ne serait plus tout à fait le même 
désormais. 

Je l’entendais rire sous la surface. 
Ce n’est pas vrai qu’il faut choisir entre la 

liberté et l’amour. Quand j’ai émergé, elle 
nageait vers le large et je l’ai suivie. Depuis, 
nous n’avons pas encore rejoint le rivage. 

DESSIN FEDERICA BOZZINI
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Épicure et les papillons 
 
Qui n’a rêvé un jour de vivre, ne serait‐ce que pour un week‐end, de cet amour passionnel qui vous nourrit à tel point que  
vous en oubliez tout le reste : non seulement la faim et la fatigue, mais aussi tous ces désirs vains que sont la gloire, la richesse  
ou encore le pouvoir ? Vivre d’amour et d’eau fraîche, rien d’autre.

ÉRIC VANONCINI 
 

E
t le pain dans tout ça ? Avant que 
votre esprit ne s’évade vers une 
plage déserte ou vers un grand lit 
aux draps blancs, dans l’enveloppe 
exclusive d’un enlacement charnel, 

que faire du reste ? Peut‐on vraiment se passer 
de nourriture au‐delà de quelques jours ? Si, le 
ventre papillonnant de sentiments amoureux, 
on peut facilement oublier de manger, il est 
toutefois évident qu’on ne peut s’en priver  
sur une plus longue période, ce qui explique 
probablement pourquoi l’expression est le 
plus souvent entonnée de façon négative et 
condescendante : « Mais tu ne peux quand 
même pas te nourrir uniquement d’amour et 
d’eau fraîche ! » 

Faut‐il pour autant oublier pêle‐mêle les 
draps blancs, la plage déserte ainsi que ces 
rêves de nourriture spirituelle ? Et que faire de 
tous nos désirs ? 

Plus d’actualité que jamais, la lecture 
d’Épicure nous offre quelques clés pour navi‐
guer dans les aléas parfois tumultueux de nos 
désirs. Né en Grèce au IVe siècle avant J.‐C., 
Épicure fait partie de ces quelques penseurs qui, 

plus de deux mille ans après leur existence, 
résonnent encore de toute leur pertinence. 
Souvent assimilée à tort à une recherche débri‐
dée de plaisirs ou à une forme de carpe diem 
extrême, son école de pensée est pourtant bien 
plus nuancée et intéressante qu’elle n’y paraît 
aux premiers abords. L’épicurisme prône la 
recherche du plaisir et l’évitement des souf‐
frances afin d’atteindre le bien ultime, l’eudai
monia grec, habituellement traduit par bonheur 
ou épanouissement, et l’ataraxie, la tranquillité 
de l’esprit. Mais pas n’importe quels plaisirs : 
les plaisirs durables et faciles à satisfaire seront 
largement préférés à ceux difficilement attei‐
gnables. Ainsi, mieux vaut trouver satisfaction 
dans un verre d’eau fraîche que dans une bou‐
teille de Château Margaux ; le seuil de satiété 
ne dépend pas d’un bien rare. On évitera éga‐
lement les plaisirs qui viennent au prix de 
douleurs importantes leur succédant : ainsi, 
les drogues ou encore les différentes formes 
de dépendance sont à éviter puisque le prix à 
payer est toujours trop élevé pour les plaisirs 
ressentis. Tout est donc af faire de contente‐
ment sobre dans des plaisirs simples. Si boire 
de l’eau et manger du pain vous contente, 
alors vous faites partie de ces bienheureux qui 
n’ont besoin que de peu pour être heureux… 

Et l’amour dans tout ça ? Épicure distingue 
trois sortes de désirs : les désirs naturels et né ‐
cessaires (comme manger et boire), les désirs 
naturels et non nécessaires (comme l’amour 
et les désirs sexuels) et enfin les désirs non 
naturels et non nécessaires (comme la richesse 
excessive et la gloire). S’il faut manger et boire 
pour survivre, il en va autrement du désir 
amoureux : bien que naturel, puisque lié à 
notre corps et à notre instinct, il n’est pas une 
condition nécessaire pour une vie heureuse. 
Épicure et son disciple Lucrèce voyaient dans 
l’amour – et principalement dans l’amour 
passionnel ou romantique – des risques mena‐
çant l’ataraxie : jalousie, dépendance, angoisse 
ou encore souffrance. À ces risques qui mena‐
çaient l’idéal épicurien de la tranquillité de 
l’âme, ils préféraient l’amitié, une forme 
d’amour plus élevée et donc plus désirable 
parce que plus stable et harmonieuse. 

Faut‐il alors rejeter les plaisirs de l’amour 
ou de la sexualité ? Pas forcément. Les épicu‐
riens invitent plutôt à y trouver une forme de 
modération lucide et détachée afin d’éviter 
autant que possible les souffrances inutiles 
qui les accompagnent. 

C’est probablement beaucoup plus facile à 
dire qu’à faire, et ce d’autant plus que nous 

sommes bercés, depuis notre plus jeune âge, 
par une littérature foisonnante dépeignant des 
Roméo et des Juliette qui nous font vibrer, 
rêver et qui sont souvent le moteur de nos 
actes les plus fous. Faire taire le Roméo ou la 
Juliette qui sommeille en nous dans l’espoir 
d’atteindre une certaine tranquillité de l’âme 
reviendrait, pour de nombreuses personnes, à 
une vie morne et fade. 

Que l’on soit d’accord ou non avec Épicure 
sur la place de l’amour dans l’atteinte du bon‐
heur, sa remise en question du superflu et des 
excès résonne particulièrement fortement dans 
notre société actuelle de consumérisme, de 
quête de reconnaissance ou encore de super‐
ficialité dans les relations sociales. On aurait 
certainement beaucoup à gagner à appliquer 
un peu d’épicurisme dans nos vies : du pain  
et de l’eau fraîche au quotidien. Et quant à 
l’amour, préférer la passion dévorante à la 
modération lucide, les papillons dans le ventre 
au contentement du quotidien, certaines ou 
certains ne pourraient s’en priver pour rien  
au monde, ne serait‐ce que pour se sentir en 
vie. 

 
 

DESSIN JEHAN KHODL
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ARMAND BRULHART 
 

P
as de doute, je me suis égaré parmi 
les noms propres, aux antipodes, là 
où vous fige le vent glacial et où le 
sirocco vous fait fondre. Pourtant 
je lis encore plus bas : « De l’amour, 

œuvre de Stendhal, qui se veut une œuvre de 
psychologie » (sic). Cette première approche 
me plonge dans la perplexité et dans mon 
ignorance : je ne sais toujours pas ce que signi ‐
fie le mot bouriate.  

Ainsi j’abandonnai les noms propres qui 
m’avaient conduit vers « sale, boueux » pour 
m’approcher d’un des mots les plus riches de 
sens de la langue française : « amour ». Or, ma 
première surprise fut d’y trouver un dévelop‐
pement pas plus long que celui d’« avoir » ou 
d’« avancer ».  

Je retiendrai comme définition : « Dis po si ‐
tion à vouloir le bien d’autre que soi (Dieu, le 
prochain, l’humanité, la patrie) et à se dé ‐
vouer à lui. » Il y avait dans cette définition 
quelque chose d’abstrait, de désincarné, à mille 
lieues de l’amour fou ou de la folie amoureuse, 
tout au plus une logique chrétienne.  

Le Petit Robert était sans doute le seul parmi 
les dictionnaires à mentionner deux fois l’ex‐
pression « Vivre d’amour et d’eau fraîche », 
non pas sous le mot « amour », comme je m’en 
rendis compte bien vite, mais sous l’adjectif 
« frais, fraîche » et sous le verbe « vivre ». Dans 
ce dernier cas, avec un commentaire : « être 
amoureux au point d’en oublier les soucis 
matériels ». 

Et si je consultais le Grand Robert en six 
volumes de 2002, me dis‐je alors. Sous le verbe 
« Vivre » : « Vivre d’amour et d’eau fraîche : sans 
souci des contingences matérielles (et ayant 
une vie affective). » La parenthèse ajoute‐t‐elle 
quelque chose ou l’inverse, on se le demande. 

Et si je continuais les recherches, toujours 
chez Robert, dans mon Dictionnaire historique 
de la langue française en deux volumes ? 
L’article « Amour » y est toujours aussi court. 
« Si amour employé seul évoque surtout en 
français moderne le sentiment humain pas‐
sionnel, [il faut se souvenir que] le premier 
emploi du mot (pro Deo amur) s’est maintenu 
dans l’expression « pour l’amour de Dieu ». 

« En ancien français le mot, en concurrence 
avec amitié, exprime toutes les nuances fortes 
de l’affection, de celle qui est portée à Dieu  
(Xe s.)… et aux êtres humains. […] L’amour 
médiéval entre homme et femme est à la fois 
sexualisé et idéalisé, en tant que sentiment 
central de l’univers courtois. »  

« L’hésitation entre valeurs courtoises et 
valeurs érotiques explicites est aussi marquée 
dans la phraséologie par les locutions d’amor 
(1080), d’amour, d’amors (XIIe s.) » Manque le 
complément « et d’eau fraîche », que l’on 
trouvera sous le verbe « vivre », où toute l’ex‐
pression se glissera entre « vivre d’expédients » 
et « vivre amoureux et pauvre »… 

De même, « il faut bien que je vive (1760), 
il faut vivre (1872), il faut bien vivre s’em‐
ploient pour demander des subsides » (sic). 
Parfois les dictionnaires oublient toute poésie. 

Il manquait à ma bonne conscience l’in‐
contournable Littré en vingt volumes, le « dic‐
tionnaire de référence de la langue française », 

Comment se noyer  
dans les définitions  
 
Que signifie vraiment l’expression « Vivre d’amour et d’eau fraîche ? » Mes deux Petit Robert sous la main, je lis sur le dictionnaire  
le plus proche « Amour, n. m. (mot bouriate, “sale, boueux”, en chinois Heilung chang, “fleuve du Dragon noir”), fleuve de l’Extrême‐Orient,  
frontière entre l’URSS (Sibérie) et la Chine ». Juste au‐dessous, je déchiffre « Amour. Massif montagneux de l’Atlas saharien en Algérie ».  

dans l’édition de 2007. Rien dans les huit 
colonnes et 410 lignes de l’article « Amour »,  
à l’exception, peut‐être, de l’expression « la 
fraîcheur des mains passe pour annoncer un 
tempérament ardent ».  

Pour être complet avec Littré, il faut lire un 
deuxième article « Amour » de neuf lignes qui 
vaut la peine d’être cité ! En première ligne : 
« faire l’amour, avoir des rapports sexuels », et 
dans la dernière : « amour en rapport avec les 
liens du sang : amour maternel, filial, paternel ». 
Était‐ce un « complément », comme indi ‐
qué après le titre ?  

Rien non plus dans les treize colonnes 
définissant le mot « vivre », sinon cette petite 
phrase curieuse : « Mon cousin Lyonnel vit, ce 
m’est d’advis, d’amours ; car il ne luy souvient 
pas de manger. Perreforest, Paris, 1531, t. II.  
fol. 97. »  

Je ne connaissais pas les six volumes de 
Perreforest, mais le sens de la phrase fait clai‐

rement écho à « l’eau fraîche » (le liquide 
opposé au solide). C’est toute la différence 
entre le prosaïque et le poétique.  

Je n’étais pas au bout de mes peines car, 
comme pour « amour», il y avait un complé‐
ment à « vivre », et quel complément ! « Vivre 
d’amour et d’eau fraîche : être tellement com‐
blé par l’amour que l’on ne se soucie plus des 
nécessités matérielles, vivre sa vie comme 
bon nous semble. »  

Pouvais‐je rêver mieux en fin de recherche ? 
Je songeai à Beaumarchais dans Le Mariage 

de Figaro : « Ah ! voilà notre imbécile avec ses 
vieux proverbes ! » Mais le thème du Journal 
des Bains est‐il un proverbe ? La sentence comme 
la maxime ne définit pas mieux la locution.  

Ni trop chaud, ni trop froid, nous sommes 
dans le domaine des sensations : celles de 
l’amour et de l’eau fraîche tiennent bien à cette 
sensation du frisson qui parcourt votre corps 
tout entier, jusqu’à la jouissance. 

Pour en avoir le cœur net, je consultai mon 
Grand Dictionnaire universel Larousse du  
XIXe siècle en 19 volumes in folio. En ouvrant 
sur « frais, fraîche », je lis en premier : « par 
extension : froid ». C’est le dictionnaire du dé ‐
couragement. À plus forte raison lorsque, quel ‐
ques pages plus loin, on m’assure que frais 
c’est chaud : « chaud, frais sorti du four »… 
comme le pain. En écrivant que fraîche c’est 
« ni trop chaud, ni trop froid », je suis absous ! 
C’est dire comme tout est relatif.  

Sous « Vivre », je tombai sur la phrase du 
pauvre : « Vivre au jour le jour » et sur le poncif 
« l’homme ne vit pas seulement de pain » 
(Larousse, anti‐clérical, en censure la source 
évangélique, Matthieu chapitre 4, verset 3, 
comme le savent les lecteurs du Journal des 
Bains !). Mais toujours pas « d’amour et d’eau 
fraîche ». 

L’expression ne daterait‐elle que de la fin 
du siècle de Victor Hugo ? 

Duccio di Buoninsegna, Le Christ et la Samaritaine, 1310. Musée national Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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Avec Larousse, le parcours du dictionnaire 
devient un sport complet, aussi bien physique 
qu’intellectuel. Il n’est pas impossible que, 
dans l’épuisement de mon marathon, le 
souffle m’ait manqué et que ma vision se soit 
troublée. J’aurais tant aimé trébucher sur l’ex‐
pression recherchée, quitte à passer pour un 
imbécile trouvant la preuve d’un vieux pro‐
verbe ! 

Je n’oubliai pas que ce qui m’avait frappé 
dans mes longues lectures, c’était  que l’amour 
de Dieu tenait la place principale, hiérarchie 
oblige. Même l’anti‐clérical Larousse n’y fai‐
sait exception. « Vivre de foi », « Vivre de la 
grâce de Dieu ». 

Or, voilà que, dans la nuit du 8 au 9 avril 
2025, je fus réveillé par un songe qui me fit 
croire que mon article était achevé. Je fus 
contraint de relire le chapitre 4 de l’Évangile 
selon saint Jean relatant le passage de la ren‐
contre de Jésus avec la Samaritaine. Jésus, qui 
a soif, demande de l’eau, – « l’eau fraîche d’un 
puits », selon l’expression consacrée de presque 
tous les dictionnaires – à cette femme venue 
en puiser au puits de Jacob. Il n’y avait pas 
moins de quarante ans que je n’avais relu ce 
passage et ce dialogue où le sens réel et le sens 
spirituel de l’eau se mélangent : « Quiconque 
boit de cette eau aura soif à nouveau, mais  
qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura 
plus jamais soif. L’eau que je lui donnerai 
deviendra en lui source d’eau jaillissante en 
vie éternelle. » 

L’eau fraîche du puits s’accorde donc avec 
l’amour divin et ses diverses manifestations.  

Mais si, au lieu du verbe vivre, vous mettez 
le verbe mourir, soit « mourir d’amour », vous 
jouez la version tragique et peut‐être réelle  
de l’amour, comme pour les amants de 
Mayerling, mais vous ne savez plus que faire 
de « l’eau fraîche ».
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Angelika Kauffmann, Jésus et la Samaritaine au puits, 1796. Neue Pinakothek, Munich.



BERTRAND THEUBET  
 

La bohème, la bohème,  
ça voulait dire  
on est heureux 
La bohème, la bohème, 
nous ne mangions  
qu’un jour sur deux… 

 

L
a chanson d’Aznavour tournait sur 
le vieux tourne‐disque du salon et 
ces paroles confortaient nos parents 
dans l’idée que seuls les artistes 
pouvaient se permettre cette vie 

non conformiste, que seuls « les vrais métiers » 
assuraient bonheur et stabilité. Adolescents 
éperdus, nous rêvions de liberté, de créer, de 
voyager loin si possible et avec une amou‐
reuse ! La bohème, la bohème, cette rengaine 
réveille toujours nos passions et nos émotions 
suspendues.  

Avec le temps, mon père campait sur ses 
positions : « Artiste ? Alors comme ça tu penses 
que tu pourras vivre d’amour et d’eau fraîche ! » 
Ce serait donc la forme négative de ce proverbe 
qui prévaudrait : « On ne peut vivre d’amour 
et d’eau fraîche. » L’amour ? Les jeunes amou‐
reux pensent que, puisqu’ils s’aiment, il ne 
pourra rien leur arriver. Dans ce sentiment 
très fusionnel des débuts d’une relation, on 
croit volontiers que le monde nous appartient 
et que tout est possible. Or, le réel résiste bien 
souvent à la toute‐puissance de l’imaginaire.  

Un jour, à la radio, une chroniqueuse évo‐
quait les amants vivant dans l’inédit, du latin 
inedia, qui veut dire le jeûne : « … Alors, ces 
individus se contentent d’amour, de lumière 
céleste, ce qu’on appelle aussi le prana, le 
souffle vital. Évidemment, aux yeux des 
croyants, leur survie est la marque indubi‐
table d’une grâce divine. Vous imaginez bien 
que si vous et moi avions tenté l’expérience, 
nous serions morts ! Sans nourriture solide, 
impossible de survivre au‐delà de quarante à 
soixante jours… ». 

Serait‐ce la fin d’un doux rêve ? Pas vrai‐
ment si l’on remonte le cours de l’histoire. 
L’inédit (le jeûne) a été pratiqué, essentielle‐
ment par des saints, dont l’ermite Nicolas  
de Flue (1417‐1487) qui observa un jeûne total, 
renonçant aux biens matériels, pour une vie 
spirituelle consacrée au divin.  

Le 16 octobre 1467, à l’âge de 50 ans, 
Nicolas de Flue prit congé de sa famille. 
Paysan, notable, il était membre du Conseil et 
tribunal d’Obwald. Il n’assuma un rôle poli‐
tique important qu’après avoir obéi à la voix 
intérieure qu’il percevait comme un appel de 
Dieu. Guidé par une vision, il construisit dans 
la gorge du Ranft une cabane où il passa le 
reste de son existence. Il vivait, disait‐on, sans 
prendre de nourriture. Des chasseurs l’y re ‐
trouvèrent au bout de quelques jours. La nou‐
velle se répandit rapidement, attirant des 
curieux et alarmant les autorités laïques et 
religieuses. Le Conseil d’Obwald fit surveiller 
l’ermite étroitement pendant un mois, mais 
on ne trouva rien « qui trahisse une hypocrisie 
religieuse inspirée par l’orgueil ou la vanité ». 
L’évêque de Constance fit examiner l’absti‐
nence de Nicolas et l’on ne put constater ni 
tromperie ni sorcellerie.  

Pendant dix‐neuf ans, du fond de son 
ermitage, Nicolas s’est nourri exclusivement 
d’hosties et n’en consommait qu’une par se ‐
maine. Ce qui, sur la durée représenterait  
988 de ces rondelles composées de fleur de 
farine de blé, de levure, de sel et d’eau pure. 

La diététicienne consultée me confirme 
qu’une hostie pèse 0,8 g et sa valeur nutritio‐
nelle génère 8,72 kcal, soit pour Nicolas un 
total de 8615,36 kcal en dix‐neuf ans ! C’est 
vraiment peu si l’on considère qu’un individu 

Béatitude

a besoin de 2500 kcal par jour pour survivre. 
Qui comprendra le chemin de Nicolas vers 
une telle ascèse ? Comment ce père de dix en ‐
fants, paysan, soldat, homme engagé dans les 
affaires de son pays, a‐t‐il pu quitter le monde 
pour vivre à une jetée de pierres de la maison 
familiale et passer vingt ans dans le jeûne 
absolu ? « Dieu le sait », avait‐il coutume de 
répondre à ceux qui l’interrogeaient au sujet 
de son abstinence. 

Mais alors comment survivre ? Chez Nicolas 
de Flue, la paralysie progressive de ses voies 
digestives l’empêche de manger et de boire. 
Pourtant, il ne meurt pas. Seule l’hostie, son 
unique nourriture qu’il reçoit lors de la com‐
munion, peut être avalée. Il puise sa force 
dans l’Eucharistie : « Moi, je suis le pain de la 
vie. Celui qui vient à moi n’aura plus jamais 
faim ; celui qui croit en moi n’aura plus soif ». 
(Évangile selon saint Jean, chap. 6, verset 35) 

De son refuge, l’ermite continua de s’inté‐
resser aux choses du monde. Son influence 
conciliatrice, sa réputation de sagesse et de 
piété était telle qu’on venait de l’Europe entière 
pour le consulter. On lui prêtait une aura de 
« père de la patrie ». Il aurait convaincu les 
Confédérés de renoncer à une guerre civile en 
1481, permis le rattachement de Fribourg et 
Soleure à la jeune Confédération et inspiré de 
grands personnages tel le général Dufour. 

Des années après sa mort, le mythe est 
tenace et les vertus de cet ascète ont ainsi été 
associées à l’origine supposée du principe de 
neutralité. Quand Edgar Bonjour a rédigé sa 

première étude sur la neutralité de la Suisse 
(1970), le Département politique fédéral est 
même intervenu pour demander à l’historien 
de la débuter avec la légende de Nicolas de 
Flue vers qui les premiers magistrats du pays 
venaient demander conseil. Avec sagesse et 
franchise, l’ermite leur répondait : « Confé ‐
dérés, gardez‐vous de la désunion, bannissez 
tout esprit de parti ; c’est la perte d’un État. Ne 
cherchez pas à étendre vos frontières et à faire 
de nouvelles conquêtes ; défiez‐vous de l’es‐
prit de lucre, et ne vous laissez pas aveugler 
par l’or étranger. Pas de guerre sans nécessité. 
Si l’on vous attaque, levez‐vous pour vous 
défendre et pour sauver votre patrie et votre 
liberté. » Le Conseil fédéral ordonna en 1917 
de sonner les cloches dans toute la Suisse 
pour reconnaître en saint Nicolas de Flue un 
homme de prière et le sauveur de la patrie. 
L’abbé d’Einsiedeln fit le vœu solennel de 
 placer un ex‐voto dans la sainte chapelle si  
la Suisse était épargnée durant la Première 
Guerre mondiale. Avant la Deuxième Guerre 
mondiale, Hitler avait le projet d’annexer au 
Reich tous les états neutres dont la Suisse. 
Mais du haut du ciel Nicolas veillait et il éten‐
dit sa main sur le pays et sauva la Suisse une 
seconde fois.  

Selon l’historien Hans‐Ulrich Jost, la 
croyance que la Suisse a été épargnée par les 
deux guerres mondiales grâce à sa neutralité 
est une histoire glorificatrice. En réalité ce 
sont plutôt les services, les exportations de 
matériel de guerre, les transactions financières 

et son rôle de plaque tournante de l’espionnage 
qui ont rendu la Suisse inoccupée attractive 
pour les belligérants. Ce mythe patriotique 
populaire a contribué à enjoliver ces pratiques 
discutables, soulevant de nombreuses cri‐
tiques des alliés. Ce contexte a probablement 
influencé la manière dont la Suisse a voulu se 
présenter après la guerre, notamment à tra‐
vers des symboles comme la canonisation de 
Nicolas de Flue, pour renforcer une image  
de paix, de sagesse et de moralité.  

Après plusieurs tentatives entre 1587 et 1647, 
la béatification de Nicolas de Flue fut prononcée 
officiellement en 1669. Sa canonisation ne fut 
attribuée que le 15 mai 1947 par le pape Pie XII. 
Depuis cette date, il a été élevé au titre de 
saint patron mondial de la paix, saint patron 
de la Garde suisse du Vatican et, titre suprême, 
il est confirmé comme le saint patron de la 
Suisse qu’on fête tous les 25 septembre.  

Quand les chansonniers se sont emparés 
du mythe de notre grand patron de la neutra‐
lité et qu’ils voulurent en faire une comédie 
musicale toute helvétique s’inspirant de 
l’opéra‐rock Jesus Christ Superstar, un titre 
s’est imposé à eux : Nicolas Super Flux. Le 
refrain écrit par l’humoriste Émile Gardaz 
donnait le ton : 

 
Quand Nicolas fut à la diète 
Il n’eut jamais faim… 
Mais quand il parlait à la Diète, 
C’était du gratin… 
Uri, hourrah, tous avec moi !

Abbaye San Fruttuoso di Capodimonte (Cinque Terre). Photographie Bertrand Theubet
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La relativité de l’amour 
 
Gabriel s’était avachi sur la table de la cuisine, la tête entre les mains. Il contemplait d’un œil terne de poisson mort le verre d’eau posé devant 
lui et dans lequel se dissolvaient lentement deux cachets d’aspirine effervescente. Il lui semblait que lui aussi se délayait graduellement 
dans les limbes flous d’un univers inabouti, qui s’effilochait inexorablement en lambeaux. Il ne gardait de la nuit passée que le souvenir 
de cet intense mal de crâne qui lui vrillait les tympans et de rêves trop confus qu’il n’arrivait à rassembler pour en faire un récit cohérent. 

PHILIPPE CONSTANTIN 
 

L
a soirée avait été chaude, riche en 
effusions et en alcools. Des discus‐
sions animées, une guitare accompa‐
gnée de percussions jouées sur un 
vieux tonneau rouillé ou des bouts 

de bois, des danses sans répit dans la sueur des 
corps qui s’épanchent et de mains qui se rap‐
prochent pour célébrer l’amour et la moiteur 
d’un mois de juin caniculaire. Et en arrière‐fond 
l’océan à l’étale dont le ressac ne faisait que mur‐
murer. La seule fraîcheur était soudainement 
venue d’une cascade de perles nacrées, de la ‐
quelle s’égrainait le rire cristallin d’une source 
claire et qui avait à l’instant séduit Gabriel. 

Elle était apparue sans que personne la 
voie arriver ni la connaisse. Mais sa seule 
 présence avait immédiatement envahi tout 
l’espace de leur petite fête improvisée sur un 
coin de plage abandonné, et avait retenu l’at‐
tention de tous. Elle était peut‐être la Dame 
blanche de la mer, ou une néréide, allez savoir, 
vêtue d’une fine robe de tulle ivoirine. Elle 
avait dit s’appeler Océane.  

L’eau à la bouche, Gabriel rêvait déjà de s’y 
plonger tout entier. Elle avait les cheveux bleu 
pervenche, mais sans qu’ils paraissent avoir 
été teints. On aurait cru cette couleur natu‐
relle. De même qu’à bien y penser, ses lèvres 
semblaient légèrement cyanosées, ainsi que 
ses ongles. Ses membres, eux, donnaient l’im‐
pression d’être parcourus d’un fin réseau bleuté 
coulant à fleur de peau. Autant d’éléments qui 
auraient paru rédhibitoires à Gabriel pour 
imaginer une quelconque relation, fût‐elle 
passagère. Mais en un seul regard, il s’était 
senti captif de cette femme étrange à la beauté 
irréelle. De chasseur, il était soudainement 
devenu proie. 

Avait‐il été la cible trop facile d’Éros, ou 
frappé par la foudre peut‐être ? Il n’en savait 
rien. Juste cet étrange sentiment de plénitude 
et de vide tout la fois, qui avait envahi ses 
 viscères. Il se demanda s’il n’était pas brutale‐
ment tombé amoureux et pensa inévitable‐
ment à Newton et sa théorie de la gravitation. 
Qui logiquement l’amena à Einstein et son 
équation de la relativité restreinte. L’expres ‐
sion de « tomber amoureux » lui semblait déci‐
dément bien frauduleuse et peu en rapport 

avec la réalité, quand bien même l’hypothèse 
induisait des distorsions temporelles. À l’ins‐
tar du vide sidéral et de l’intense euphorie qui 
l’habitaient, sa notion du temps s’était délitée 
entre un sentiment de trop plein et d’urgence 
incoercible. Il pense à la courbure de l’univers 
et doute de la réalité du paradis et de l’enfer. 
Tout ce qu’il a vu pourrait s’apparenter à l’un 
ou à l’autre. Tout n’est que question de regard 
et il repense à Goethe : Grau, teurer Freund,  
ist alle Theorie… 

Il n’était finalement peut‐être pas tout à 
fait tombé, mais s’était plutôt noyé. Ne por‐
tait‐il pas le nom d’un ange ? Annonciateur 
par ailleurs. Non, il avait plutôt chuté, comme 
Icare, dans les profondeurs de la mer, ou 
comme une nouvelle Alice qui, après avoir 
traversé le miroir de l’eau, découvrait les mer‐
veilles insoupçonnées d’un pays subaquatique 
halluciné, subissant tous deux la loi de la 
pression de l’eau qui les entraînait dans les 
profondeurs les plus obscures des ondes. 

Ainsi avait‐il entrepris cette longue Odyssée 
sous‐marine, les poches pleines de rêves 
comme autant de cailloux pour lester son 
improbable voyage, accompagné d’Océane, 

fille de l’eau, égérie et guide, étrange Béatrice 
des flots, jusqu’au purgatoire des abysses les 
plus sombres, là où la lumière de l’humanité 
peinait à regagner ses territoires. 

Il y avait longtemps que Gabriel avait in ‐
gurgité son verre d’eau et ses aspirines. Ses 
idées s’étaient vaguement éclaircies et son 
mal de crâne avait reflué comme à marée 
basse. S’il restait à moitié couché sur la table 
de la cuisine, le front maintenant appuyé 
contre la solidité du bois, ce n’était que pour 
mieux sentir la réalité tangible de l’univers et 
rassembler ses idées, pour les forcer à couler 
toutes dans la même direction et former dans 
cette partie de sa tête une nouvelle mer dans 
laquelle se replonger. 

Las, la théorie de la relativité lui revenait 
en mémoire. Non, on ne pouvait littéralement 
tomber amoureux. De fatigue oui. Sans doute. 
Et c’est ce qui lui arrivait maintenant. Plutôt 
que remuer les souvenirs inconsistants de son 
ondine, sans doute imaginée, en cette heure 
matinale, il décida de se coucher et tomba 
comme une masse dans son lit. 

DESSIN KATIA ORLANDI
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14 juillet 2024, 21 h, glacier du Rhône, Suisse 
– Je suis à la source de ce qui deviendra le sujet 
d’étude et l’inspiration de mes futures pensées 
et prochains dessins : le Rhône. Vers l’ouest, il se 
dirige dans la vallée et y serpente depuis la grande 
cascade. Les nuages coiffent les montagnes et 
une brume étrange, évanescente sur le lac loin
tain, semble éternelle. Du bleu, du vert sombre, 
et des éclats rougeoyants. Cette eau à mes 
pieds estelle la même qu’à son embouchure en 
Camargue, là où se jette le fleuve après une 
course de quelque huit cents kilomètres dans 
les terres ? Je dépose mon sac, sors mes carnets 
et commence à dessiner et écrire les premiers 
feuillets d’un long voyage solitaire. 

 
Parti sans carte, ignorant tout des paysages 

et des êtres bordant ses rives, j’ai suivi ce fleuve. 
À pied puis en kayak, les jours et les nuits défi‐
lèrent. En trois mois, j’accumulais les souve‐
nirs – écrits, dessins, atmosphères, rencontres. 

Je regardais le Rhône, j’en admirais ses beautés 
et en venais à le considérer tel un être vivant, 
presque une divinité, qui sillonne les terres et 
insuffle une force singulière à ce qu’il touche. 

Bienveillant, il était un allié, il m’envoyait 
des vents favorables ou me faisait rencontrer 
ses messagers. Capricieux, il créait à sa surface 
des remous terribles ou sortait de son lit avec 
une violence soudaine. Je le craignais autant 
que je l’admirais. 

 
23 juillet – Je le traverse à nouveau, pâle comme 
le ciel. Il s’infiltre entre des gorges abruptes et 
à sa surface se forment des dessins éphémères : 
tresses de cheveux, chaînes de montagnes, 
océans ! Cette eau créatrice et destructrice est 
la même partout. Sur tous les continents, ses 
cours d’eau pareils à des artères parcourent la 
surface terrestre, parfois écailleuse, parfois lisse, 
parfois duveteuse. Ses lacs et ses mers sont ses 
yeux ; ses affluents sa nourriture. 

J’aimerais montrer cela dans mes dessins. 
 
Montrer cela dans mes dessins. Pourquoi ? 

Voir plus clairement, peut‐être. Dessiner, c’est 
observer, ressentir, comprendre. C’est un acte 
lent, qui demande patience mais qui parfois 
éclaire un détail, un geste, une lumière. C’est 
comprendre le monde mais aussi se com‐
prendre soi‐même. Le dessin invite à faire de 
sa vie un voyage, une aventure, une découverte ! 
C’est une libération pour l’âme, le corps et les 
sens. La liberté devient dès lors mouvement 
d’opposition, mouvement qui affine le regard 
porté sur le monde. Le dessin, la lecture et 
l’écriture accompagnent cet élan. 

 
4 août – Arrivée à PortValais alors que le 
soleil se couche. Les montagnes lointaines sont 
roses à violettes et les arbres tirent vers le bleu. 
La jetée du Rhône dans le Léman forme un brouil 
lard de confluence, magnifique phénomène natu

rel où l’eau fraîche du glacier se mélange à l’eau 
plus chaude du lac. La condensation se produit 
sous mes yeux. Sur l’eau est alors suspendu un 
voile mystérieux, frais où les oiseaux aiment  
se cacher. Le soleil, désormais couché, éveille 
la nature. Les chants et les bruits des animaux 
sont de plus en plus forts. 

 
Le matin, sous un grand ciel azur, je trou‐

vais mon kayak. Mes affaires embarquées, 
j’avançais vers l’ouest. J’étais maintenant sur ses 
eaux, sur sa peau ; je le touchais, j’enfonçais la 
rame, je le sentais réagir. Des vagues m’ac‐
compagnaient et un vent frais des montagnes 
lointaines me poussait, l’air du glacier traver‐
sait‐il tout le Valais ? 

Les nuages au‐dessus de moi étaient noirs, 
mais plus loin sur le Jura, ils étaient par 
contraste éblouissants de clarté. J’avançais 
dans les vagues. La nuit tombait et le vent 
 faiblissait. 

De la glace au sel VINCENT VERHAEGHE
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6 septembre – Hier soir, des voiles sombres sur 
le lac, chacune surmontée d’un point de lumière, 
se suivaient silencieusement. Je croyais voir  
là quelques apparitions. Puis les éclairs par 
dizaines éclairaient le lac et ses montagnes. 

 
Je voyais Genève et ses fameux Bains ! J’en ‐

tendais un appel signalant ma présence et je 
posais pied sur sa plage sous les applaudisse‐
ments d’inconnus. 

Derrière moi la Suisse et devant moi la 
France. Le Rhône n’a pourtant pas de frontière. 
Il ne sépare pas, au contraire il relie, il anime 
depuis la source jusqu’à l’embouchure par sa 
présence et par son eau ses habitants. 

 
9 septembre – Je suis à la frontière. De chaque 
côté, de hauts arbres et des falaises, pareils à 
des murailles, empêchent de voir ce qui se passe 
de l’autre côté. Je traverse le point le plus occi
dental de la Suisse. Je suis seul avec mon kayak. 
Je sens, devant moi, le grondement d’un orage. 

 
Après Genève, le Rhône, large et capricieux, 

me portait à toute vitesse. Les vents de tous 
côtés faisaient ployer les arbres et les nuages 
s’étiraient dans le ciel. La pluie ne cessait d’en‐
traver mes gestes et ma vue. L’automne est là, 
le fleuve gonflé noie les berges et les imposants 
barrages ont toutes bouches ouvertes. Et sou‐
dainement dans les rapides, je passais entre 
deux piles en pierre, seuls témoins restants d’un 
ancien pont. Où suis‐je ? Que fais‐je ici, seul 
au bord de ce Rhône en crue ? Plus je passais 
de temps sur ses eaux, plus il me lançait ses 
défis. Le Rhône, s’il était bienveillant à mon 
égard auparavant, était désormais terrible. Mon 
kayak peinait à se stabiliser dans les tourbil ‐
lons, les vents soulevaient d’immenses vagues 
et les navires‐cargos portaient les noms de 
puissantes divinités : Odin, Zeus ! 

Mon moral faiblissait, mon kayak résistait. 
Les jours devenaient plus longs et je décidais 
d’accélérer, de donner mes dernières forces dans 
cette ultime partie : cinquante kilomètres par 
jour. Le Rhône s’élargissait encore, c’était un 
jour de brouillard et je sentais l’air de la mer. 
Silence, le temps semble suspendu. Ni animal, 
ni vent, ni vague. Le Rhône se sépare, j’appro‐
chais de l’embouchure. 

Le ciel se découvre. 
 

16 octobre 2024, 15 h, delta de Camargue, 
France – La Camargue se dévoile sous un soleil 
de plomb, puis la mer, enfin ! Cette eau sous mes 
doigts estelle la même qu’à sa source dans les 
hauts glaciers suisses, huit cents kilomètres 
plus haut ? Je retourne à l’atelier.

Les dessins et collages proviennent de l’exposition De la glace au sel,  
présentée entre le 12 avril et le 11 mai 2025 à la Galerie Huit Arles, France. 
Dessins : fusain, 50 x 100 cm 
Collages : technique mixte, 20 x 40 cm
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Joaquim entendait encore  
les cris de son père : « Reviens, 
fils, reviens, ne t’éloigne pas  
ou tu vas tomber au‐delà  
du monde… » 
 
 
PHILIPPE CONSTANTIN 

 

L
a chose était connue de tous. En ce 
temps‐là, la Terre était plate comme 
une crêpe et la mer se déversait des 
rebords de sa finitude. Ce n’était 
pas pour rien qu’on avait appelé cet 

endroit Finisterre, tout comme d’autres lieux 
sur le continent s’étaient approprié ce topo‐
nyme, à l’instar de Penn‐ar‐Bed dans le nord 
du royaume franc. 

Bien sûr, quelques érudits égyptiens avaient 
déjà évoqué que la Terre était ronde. Idée re ‐
prise par Pythagore quelques siècles plus tard.  

Puis, sans doute l’obscurantisme. L’oubli 
des grands penseurs d’autrefois. La religion 
s’opposait à cette idée qui contrecarrait ses 
idéaux d’un monde représenté par des strates 
plus plates que la pensée.  

Galilée n’est pas encore né et Christophe 
Colomb n’a pas encore longuement médité 

Finis Terrae 
 

sur une mouche faisant le tour d’un œuf. 
Joaquim a ses propres croyances. Et celles‐ci 
le poussent à l’expérience, au concret, dût‐il  
y perdre sa vie. Il a donc pris, du haut de ses 
seize ans, son courage à deux mains et décidé 
de voir de ses propres yeux là où se déversent 
les cataractes du monde, non sans nourrir le 
fol espoir d’y trouver l’amour de sa vie. 
Déesse, sirène ou simple mortelle. 

Il a vu bien des bateaux disparaître à l’ho‐
rizon et il sait que la traversée sera longue. 
Mais il les a aussi vu revenir. Serait‐ce donc 
qu’ils aient viré de bord juste avant qu’ils ne 

chutent dans le vide de l’univers, ou qu’au 
contraire ils aient découvert de nouvelles 
terres ? La preuve en est que chaque fois ils 
reviennent les cales emplies d’épices et de 
fruits inconnus, d’esclaves au corps et aux yeux 
envoûtants. Des voyages qui durent souvent 
des mois, sinon des années, avec des marins 
brûlés par le soleil, les cheveux rares et les 
dents plus rares encore. 

Mais Joaquim est gonflé d’une vitalité ado‐
lescente et d’espoirs fous. Rien ne l’arrêtera. 

Il nage jusqu’à l’épuisement, frôle la noyade, 
des requins, des dauphins, des baleines, des 

méduses grandes comme des cathédrales ou 
des poissons‐lunes qui se balancent à la sur‐
face, jusqu’à ce que par hasard, ou par la force 
du destin, il puisse s’arrimer à une planche de 
bois, vestige sans doute d’un bateau naufragé. 
Il serait bien incapable de compter combien 
de jours et de nuits il se laisse porter par les 
courants, la peau cuite par le soleil, la bouche 
plus sèche que la savate d’un meunier de 
l’Alentejo.  

La récompense est pourtant au bout de 
son calvaire. Une longue plage de sable fin  
et un peuple curieux, nu comme dans l’Eden 
originel, la peau recouverte d’or ou de cuivre. 

Pour un instant, Joaquim se prend pour  
un dieu et rêve de devenir le roi de cette île, 
avec la princesse aux reflets de lune dont il  
est tombé amoureux au premier regard après 
s’être échoué. 

Quelques années plus tard, alors que les  
os de Joaquim ont blanchi depuis longtemps 
sous le soleil, c’est un navigateur vénitien, aux 
ordres de la couronne espagnole, qui abordera 
les côtes de cette île. Il l’appellera Isla Juana et 
elle prendra plus tard le nom de Cuba. 

Oui, la Terre n’est pas tout à fait ronde, 
toute cabossée qu’elle est, mais elle n’est 
 certainement pas plate. Ses océans ne se dé ‐
versent que dans les rêves de quelques vieux 
fous  chenus qui se promènent sur les rives de 
plages qu’ils ne quitteront jamais. 

Photographie Fausto Pluchinotta
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Vertus de l’eau fraîche 
 
La température de l’eau influence peu l’amour dans la durée… cependant, elle est déterminante pour le fonctionnement  
des écosystèmes, pour la biologie de nombreuses espèces et par conséquent pour la santé des êtres humains.  

GILLES MULHAUSER 
 

V
ouloir parler d’amour en rapport 
avec la fraîcheur de l’eau, c’est évo‐
quer d’emblée la symétrie entre les 
émotions, les humeurs de la psyché, 
du corps humain, et les variations 

dans l’état des milieux, des paysages qui nous 
entourent et qui nous baignent. « Il pleure 
dans mon cœur comme il pleut sur la ville », 
écrit le poète. Ainsi, les tempêtes sous le 
Grammont représentent‐elles dans notre in ‐
conscient collectif plutôt l’expression des an ‐
goisses d’un lord romantique, ou simplement 
la matérialisation concrète d’un microclimat ? 
Un lac d’huile reflète‐t‐il à ce point la sérénité 
pour qu’un des plus grands peintres suisses 
puisse choisir de le représenter en mauve ou 
en vert pomme ? Cyclothymiques, romantiques 
ou simples adeptes de l’immersion en pleine 
nature, donnez‐vous la main ! 

Comment cette étroite association entre le 
dedans – les émotions humaines – et le dehors 
– le temps qu’il fait dans la nature, et spécia‐
lement autour de l’eau – trouve‐t‐elle un brin 
d’explication ? Et comment ce phénomène 
intrinsèque, naturel, a‐t‐il glissé au rang de 
métaphore ? Pourrait‐il par ailleurs y avoir  
un intérêt à ce que cette « métaphore » soit à 
nouveau un souci, une expérience, un « soin » 
concret, où notre mal‐nommé « environne‐
ment » redevienne intérieur à nous‐mêmes ?* 

Plusieurs espèces animales pourraient nous 
inspirer qui dépendent directement de la 
température : parmi les poissons bien sûr, les 
salmonidés, mais aussi les amphibiens (tritons, 
grenouilles, crapauds), les reptiles. Chez ces 
derniers (tortues, crocodiles) par exemple, la 
température d’incubation des œufs fixera 
même le sexe des individus à l’éclosion d’une 
ponte. Chez les poissons de nos rivières, non 
seulement le métabolisme et la reproduction 
de certaines espèces sont favorisés par la pré‐

son, le lac de Zurich a encore gelé en 1963 et  
le lac de Bienne dans les années 1970 –, et il est 
à parier qu’on peut ranger les patins. En ajou‐
tant toutefois le facteur « vent » comme allié 
connu des variations de température, la glace 
nous a encore offert des paysages saisissants 
sur les rives du Léman en 2012 et 2018 par 
temps de bises glaciales – les « bises noires », 
alors qu’elles produisent du blanc ! 

La majeure partie de la vie du lac se déroule 
donc d’abord à l’état liquide et dans un spectre 
de températures compris entre 5 et 25°C. Cela 
paraît d’une relativement faible amplitude, mais 
qui permet déjà de classer les diverses catégo‐
ries de baigneurs entre les givrés et les tièdes… 
À y regarder de plus près, des conséquences 
fortes peuvent résulter de quelques degrés de 
variation. Des conséquences utiles (et utilisées) 
dans certains cas, comme par exemple la valo‐
risation des eaux lacustres plus chaudes que 
l’air en hiver pour chauffer les bâtiments, et 
l’avantage inverse en été, où le même réseau 
thermique de distribution pourra les rafraîchir 
(voir le projet Genilac développé par les SIG). 
La remise à ciel ouvert des rivières en ville, 
associée à de l’arborisation, participe du même 
principe qui est de refroidir le climat des 
quartiers urbains dont les surfaces minérales 
exposées au soleil amplifient la chaleur.  

Des conséquences plus problématiques sont 
observées dans d’autres cas tels que la survie 
de la faune piscicole ou le maintien de cer‐
tains procédés industriels (au premier rang 
desquels le refroidissement des centrales nu ‐
cléaires) le long des lacs et des fleuves. Les 
eaux du Rhône sortant du lac à 27°C, comme 
cela a pu être mesuré quelques fois ces toutes 
dernières années vers la fin de l’été, ne peuvent 
plus délivrer les conditions nécessaires au 
maintien des espèces dépendant des eaux 
froides (notamment les poissons les plus re ‐
cherchés pour la pêche) et obligent à stopper 
l’alimentation et le rejet en phase d’exploita‐
tion estivale des centrales. 

La température de l’air va influencer par‐
fois fortement le fonctionnement des éco ‐
systèmes aquatiques : la fonte des glaciers par 
exemple va engendrer des changements ma ‐
jeurs dans le régime hydrologique des cours 
d’eau. Combiné avec des précipitations de 
forces soudaines et très variables, les débits de 
ces derniers vont faire le yo‐yo dans un système 
qui aura globalement moins d’eau en été et 
plus en hiver. Pour un grand lac comme le 
Léman, la dynamique des masses d’eau va 
même entrer en combinaison avec les souffles 
de l’air – les vents – pour engendrer tout un 
« jeu » de flux de surface, de balancements et 
de bascules en profondeur selon les seuils de 
température présents : certains experts osent 
même dire que le Léman respire en dansant… 

La connaissance ancestrale des Kogis 
(peuple autochtone de Colombie, voir le  
Journal des Bains no 31) nous rend attentifs au 
fait que c’est tout autant notre agitation qui 
fait fondre les glaciers que le réchauffement 
 global ; les scientifiques de la CIPEL (Com ‐
mission internationale pour la protection des 
eaux du Léman) viennent de nous rappeler 
que cela fait treize ans que les eaux du Léman 
n’ont pas été complètement brassées, posant 
ainsi des problèmes d’oxygénation du fond du 
lac. Et si cela était pareil en chacune et chacun 
de nous ? Posez‐vous la question pour vous‐
mêmes. Est‐ce que les eaux de votre tête froide 
sont capables de tempérer vos humeurs, de 
revivifier vos couches profondes ? Êtes‐vous 
suffisamment frais pour penser à demain et 
pour ouvrir votre cœur ? En synthèse : gardez 
un maximum de fraîcheur en vous, cela vous 
aidera à respirer. 

 
* Lire à ce sujet le dernier ouvrage d’Erik Orsenna, 
Ces fleuves qui coulent en nous (Éditions Julliard). 

Eau fraîche sur roche chaude. Cavu, Corse Filets d’eau fraîche. Durnand, Valais

sence de l’oxygène dissous qui est plus grande 
dans une eau froide, mais aussi la présence 
des proies invertébrées lorsque les alevins 
sortent des œufs. Les changements de ces der‐
nières années dans la stratification thermique 
aux différentes profondeurs du lac sont une 
des causes impactant les populations de fera 
du Léman : une certaine température dé ‐
clenche la ponte des femelles, mais quelques 
semaines plus tard, quand naissent les juvé‐
niles, les proies dont ils se nourrissent ne sont 
pas encore présentes à cause de la tempé ‐
rature inadéquate régnant à une autre pro‐
fondeur… Dans de nombreux cas d’espèces 
sauvages sous nos latitudes, les fruits de 
l’amour sont ainsi sérieusement influencés, 
voire perturbés, par une eau pas assez fraîche ! 

En ce qui concerne le lac dans lequel vous 
vous baignez, il y aurait beaucoup à dire sur 
les effets de ses variations de température.  
En se concentrant sur les trois états de l’eau  
– solide, liquide et gazeux –, il est à relever que 
le gel est le phénomène le plus rare, et que le 
plus flagrant, mais le moins visible, est l’éva‐
poration. En effet, la surface du Léman éva‐
pore autant d’eau à l’année qu’il en tombe par 
les précipitations (pluie, neige) : cela totalise 
580 millions de mètres cubes, soit 2,5 litres d’eau 
par jour pour chaque mètre carré ! À l’opposé, 
il suffit des doigts d’une seule main pour 
compter les années où une partie du Léman 
se l’est joué « banquise », puisque la Rade de 
Genève s’est figée en 1891, en 1929 et en 1956 
selon les tabelles consultées – par comparai‐

Bloc moussu. Gorges de l’Areuse, Neuchâtel Photographies Gilles Mulhauser
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MICHAEL PERRUCHOUD 
 

C
e n’est certes qu’une boutade, j’ai 
bu de l’eau aux repas toute mon 
enfance, bien éduqué par ma mère, 
même si j’avais droit à mon verre de 
sirop framboise au goûter. Devenu 

papa et essayant d’être à peu près conséquent, 
c’est carafe de H2O d’autorité sur notre table 
de cuisine. Je donne volontiers l’exemple, à part 
quand une belle bolognese ou des filets de 
perche imposent le blanc ou le rouge parce 
que, quand même, faut pas déconner !  

Une boutade, donc, car lorsque les gamines 
renâclent, je leur dis que la flotte aide à digé‐
rer, qu’il n’y a rien de mieux pour apprécier les 
saveurs d’un repas, faux‐cul comme pas deux 
je suis, surtout quand j’ai les lèvres au seuil du 
corbières et que j’ai besoin de sentir le tanin 
m’envelopper la langue.  

Il faut avouer, j’essaie surtout d’éviter que 
thé froid, Coca, ou autre saloperie dopée au 

glucose ne prenne place sur la table. Alors, les 
filles, on gardera les sodas pour les occasions 
et vous vous taperez votre lot de château 
Lapompe jusqu’à votre majorité, comme je 
l’ai fait avant vous, et ce même si vous finissez 
par repérer les failles dans mon argumentation 
et dans mes plaidoiries aquaphiles.  

L’eau… On ne se rend pas toujours compte 
de la chance qu’on a. Pour le signifier, l’Eau de 
Genève est une marque, on la met en carafe, à 
hauteur de pinard et c’est assez justifié. Quand 
on sait que la moitié de l’humanité vit d’eau 
croupie et qu’ici on tire la chasse sur de l’eau 
bonne à boire. Parce qu’on est aux petits soins 
avec la flotte, entre traitements au charbon ac ‐
tif et analyse de laboratoire, on la chouchoute. 
Ce n’est pas n’importe quoi qu’on nous met 
en bouche, c’est du potable de chez potable.  

Reste le goût. L’eau de qualité a le devoir 
d’être insipide. Difficile donc d’en faire la pro‐
motion. Pourtant, quand on se penche sur la 
question, qu’on garde le liquide en bouche  
à la manière d’un œnologue, on ressent des 

petites différences, on en distinguerait presque 
les millésimes. 

Sans vouloir cracher dans la soupe, et même 
si l’Eau de Genève est un cru parfaitement 
estimable au palais, qu’elle fait partie du pelo‐
ton de tête, je dois avouer que je l’échangerais 
contre une ou deux de ses consœurs. Comme 
on a ses cépages préférés, j’ai mes flottes de 
cœur. La meilleure de Suisse ? L’eau d’Airolo, 
tout droit descendue du Gothard. D’une fraî‐
cheur à tout épreuve, elle vous rebooste n’im‐
porte quel Waldstätten en trois gorgées. 

Puis, en Haute‐Savoie, il y a l’eau de source 
du chalet. La nôtre. Celle que mon papa a 
 captée, pour laquelle il a creusé à la pioche pas 
loin de cent mètres de tranchée et que nous 
ne partageons qu’avec les voisins du dessous. 
On ne sait même pas si elle est potable  
puisque jamais une éprouvette ne s’en est 
approchée. Mais elle a étanché suffisamment 
de soifs sans que nul tombe malade pour que 
je lui fasse confiance. C’est ma petite cuvée 
chérie. 

Ceci dit, ouvrir un robinet hors de Suisse, 
c’est s’exposer à des désagréments gustatifs. 
L’eau, de Paris à Budapest, a de solides relents 
de chlore, rassurants mais peu doux au palais. 
Aller un pas plus loin, c’est se rappeler que la 
potabilité est une rareté. À Saint‐Pétersbourg, 
l’hiver où j’ai tant aimé marcher le long de  
la Neva gelée, il était déconseillé d’ouvrir le 
 robinet, même pour se brosser les dents. Se 
récurer les incisives à la San Pellegrino, c’est 
une expérience.  

Au Viêt‐Nam, une demi‐gorgée m’avait dé ‐
traqué pour deux jours. Quand on vit dans un 
monde où tout est traité et épuré, l’estomac ne 
supporte plus un afflux sauvage de bactéries. 
Mon estomac avait diantrement couiné et ce 
jour‐là, oui, j’aurais prié pour qu’on m’ap‐
porte une carafe d’Eau de Genève. 

Mais bon, assez parlé de flotte, et qu’il me 
soit à jamais permis de préférer la bière !

De la flotte avant toute chose 
 
Quand on me tend un verre d’eau, il m’arrive de dire : « Jamais goûté, mais ce ne serait pas ce truc qui a un affreux goût d’hydrogène ? »  

DESSIN ISABELLE RACINE



Journal des Bains  33  ·  été 202516

CARMEN JAQUIER 
 

E
lle répétait souvent qu’on ne 
vivait pas d’amour et d’eau 
fraîche, qu’il fallait être conne 
pour le croire et qu’il n’y avait 
que Dieu‐qui‐n’existe‐pas sur 

qui l’on puisse compter vraiment. Dieu‐qui‐
n’existe‐pas c’était elle, c’était nous. Elle 
disait que pour exister, en tant que Dieu‐
qui‐n’existe‐pas, il fallait avoir la chance de 
partager l’intimité avec un autre, ce qui exi‐
geait espace, chambre, lavabo et la possibi‐
lité de s’extraire du monde parfois. Elle 
disait que l’intime avait la couleur d’un mur 
bleu protecteur et une odeur de salive. Le fil 
de bave reliant deux langues étant plus im ‐
portant que les langues elles‐mêmes. Elle 
disait que la guerre c’était forcément le 
pillage, la destruction, le viol des femmes, 
des enfants et de tous les autres, arrachés à 
la chambre, brisé le lavabo, brûlé le tapis, 
disparue la photographie. 

Claude n’était pas son vrai prénom, celui 
inscrit sur ses papiers officiels. Son père – à 
ce qu’on lui avait dit – était parti avec un 
ami et c’était l’unique souvenir qu’elle avait 
de cet homme responsable de sa vie ; un 
départ et un ami cher et donc au moment 
de se rebaptiser elle avait choisi ce prénom, 
Claude, en pensant à l’ami de son père. 

Claude ne correspondait à rien, ou plutôt, 
correspondait à tout ce qui n’était pas rien, 
Claude réorganisait les vides et transformait 
les pleins. Collée contre le mur rêvé bleu, la 
photographie d’une cascade nous emmenait 
ailleurs et sa mère nous faisait face. Avait‐
elle ressenti la fierté qui se dégageait de cet 
instantané ? Elle croyait en cette superposi‐
tion des lieux et des mémoires, c’était sa 
façon particulière de fabriquer des anti‐
chambres dans l’espoir qu’elles deviennent 
mémoire vive, miroirs vers quelque part. 

Si ta chambre disparaît, me disait Claude, 
il te restera peut‐être l’escalier. Et si l’esca‐
lier se brise, tu verras le corridor. Si le corri‐
dor s’endort, il y aura le parking à l’odeur de 
pisse ou une voiture vitres brisées qui t’in‐
vite sur son cuir. Si le parking fond tu trou‐
veras les préaux d’école, les bancs publics, 
les parcs, les fontaines, les buissons. Si l’ex‐
térieur devient cadavre, il restera bien une 
vieille branche d’arbre perchée, sans lavabo 
fendu, sans tapis taché, sans photographie 
cornée, sans protection. L’autre comme un 
voyage intime, une réinvention, une éman‐
cipation. Elle répétait souvent qu’on ne 
vivait pas d’amour et d’eau fraîche, qu’il 
 fallait être conne pour le croire et qu’il n’y 
avait que Dieu‐qui‐n’existe‐pas sur qui l’on 
puisse compter vraiment. Dieu c’était elle  
et c’était nous.

La chambre  
de Claude

Photographies Carmen Jaquier

mains des bains 
massagesbainsdespaquis.ch
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Jusqu’à la voie lactée 
 
Le village d’El Garzal, dans le nord‐est colombien, se prépare pour la visite annuelle d’une ONG américaine et sa distribution humanitaire. 
Les villageois, et surtout les villageoises, ont été prévenu·es. Il y aura peut‐être des sacs de céréales, de riz, de farine et peut‐être même des 
produits de soins. Plusieurs femmes ont entendu que du lait en poudre serait également distribué. 

SARA KASME 
 

C’
est la saison des pluies, qu’on 
appelle aussi phénomène de « La 
Niña ». Les mots charrient avec 
eux des significations : les petites 
filles, les niñas, seront pleurni‐

cheuses tandis que leurs frères, les niños, an ‐
noncent la saison sèche et l’arrivée d’un soleil 
de plomb inaltérable. Quoi qu’il en soit, la 
rivière serpentant dans les alentours du village 
a enflé ces dernières semaines, rendant la cir‐
culation lente et laborieuse. 

La salle polyvalente est meublée de tables 
pour stocker les produits, et des couloirs de 
fortune sont marqués au scotch pour guider  
– et discipliner – les foules. Une jeune femme 
à l’air décidé et au pas énergique, malgré les 
gros sacs qu’elle porte d’une main et le bébé 
qu’elle tient dans l’autre, s’approche. Pour 
patienter, elle feuillette quelques prospectus, 
aux slogans univoques : 

« Votre enfant mérite ce qu’il y a de mieux », 
« On ne grandit qu’une fois ». 

D’autres femmes se glissent dans la salle. 
Les discussions vont de la rivière qui bloque 
l’accès au village voisin au faible rendement 
des manguiers, des conditions de travail à 
l’exploitation de palme africaine, à la qualité 
de l’eau qui se détériore chaque année davan‐
tage. Puis le bruit d’un moteur qui s’arrête, 
des claquements de portières, des interpel ‐
lations en anglais. « Les paquets arrivent. » 
Dans la valse de cartons qui suit, on devine 
quelques tubes de vitamines pour nourrisson. 
Mais ce sont surtout des paquets de lait en 
poudre estampillés Nespo qui s’amoncellent 
dans un équilibre précaire. 

« In the queueleuleu please », hasarde un 
monsieur au gilet vert, mi‐rougeaud mi‐
suant. « First, we pèserons your children, then 
you get maxi‐croissance milk. » Les mères  
mi‐moqueuses mi‐inquiètes, s’avancent. Le 
représentant se lance alors dans un discours 
où il est question des bienfaits du lait en 
poudre enrichi aux vitamines B, C et D. « Sans 
oublier E et F », chuchote une habitante à  
son amie. Certaines comprennent également 
qu’il est question de la « liberty of women » 

qui peuvent « work et avoir children without 
souci ». 

Personne ne peut lui faire remarquer que 
la question n’est pas tellement d’allaiter ou de 
ne pas le faire, mais plutôt d’avoir accès à l’eau 
potable, puisque le visiteur ne parle pas un 
mot d’espagnol. 

Personne non plus ne lui rappelle que le 
problème n’est pas d’aller travailler ou de s’oc‐
cuper de ses enfants, mais plutôt la multina‐
tionale qui s’est approprié la quasi totalité des 
champs environnants pour y faire pousser de 
la palme… et produire l’huile de palme qui 
enrichira le fameux breuvage lacté. « Merci de 
nous offrir le fruit de notre terre que tu as 
joyeusement pillé », lance une femme en espa‐
gnol. « Et de nous expliquer comment nourrir 
nos bébés, toi qui le fais tous les jours », se 
moque une autre. 

Personne ne prononce les mots auxquels 
Nespo est associé : pour les plus jeunes « sucre 
ajouté dans les poudres destinées aux pays du 
Sud », pour les plus anciennes « empoisonne‐
ment et malnutrition dus au mélange à l’eau 
non potable ». Tout cela, personne ne le dit. Mais 

aucune des femmes ne prend les paquets joyeu‐
sement illustrés de bébés blonds et joufflus. 

Aussi vite arrivé, aussi vite reparti, M. Maxi‐
croissance semble déçu du peu d’engouement 
qu’a suscité sa généreuse offre. Pressé, car il 
compte bien arriver à son hôtel avant la tom‐
bée de la nuit, il s’engouffre sur un chemin de 
terre non balisé. Les roues s’enfoncent, le 
camion s’embourbe. Des coups d’accélérateur 
et de volant mal négociés, la cargaison tangue 
et finit dans la rivière qui longe le chemin 
forestier. Une voie lactée se déverse dans les 
remous du cours d’eau. Notre ami ne prend pas 
le temps d’admirer les formes miroitantes qui 
se dessinent et s’acharne sur sa roue arrière à 
grands coups de pied. 

Il ne passera pas sa soirée à siroter une 
margarita au bar de l’hôtel. Et la poudre aux 
yeux lactée qui promettait un geste d’amour 
maternel alors qu’elle est une action juteuse 
de la multinationale disparaîtra, engloutie par 
la nature. Cette année, les poissons seront 
beaux et vitaminés. Et ce soir, ce sont les mères 
qui décideront avec quoi et comment elles 
nourrissent leurs enfants.

DESSIN LINE PARMENTIER
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Nous n’osons pas 
Ou plutôt devrais‐je dire 
Tout porte à croire que nous n’osons pas 
Pourquoi n’osons‐nous pas ? 
Je n’en sais rien 
Peut‐être la volonté nous manque‐t‐elle ? 
Possible 
Pourquoi ? 
Je n’en sais rien 
Peut‐être un mélange des deux 
Pas assez de volonté pour oser ? 
Pourtant 
Cela simplifierait bien les choses 
Pourquoi alors ne pas oser ? 
C’est à n’y rien comprendre 
Ce serait si simple 
Un claquement de doigts  
Et tout basculerait 
Une révolution 
Finie la course 
Un arrêt 
Oser 
Oser s’arrêter 
Un instant 
Prolonger cet instant 
S’arrêter de faire 
S’arrêter de faire des choses 
Ce faire maladif 
Ce faire qui définit 
Qui fait exister  
Valorise  
Faire 
Faire des choses 
Qu’importe 
Des choses utiles 
Éprouvantes 
Laborieuses 
Improbables 
Dangereuses 
Justes ou injustes 
Généreuses 
Responsables 
Faire différemment 
Mais faire 
Toujours plus haut, plus fort, plus malin 

Nous n’avons qu’une seule vie 
Il faut en faire quelque chose 
Ambitions, projets, passions 
Se lever tous les matins 
Semaines de vacances 
Activités 
Jours fériés 
Activités 
Participer 
Faire 
Faire surchauffe 
Faire inégalités 
Des gens sur le bas‐côté 
Faire tristesse 
Détruire brûler 
Faire l’horreur 
Modifier violemment 
Creuser ériger 
Projeter décider 
Spéculer s’enrichir 
Sur son compte 
Chacun son compte 
Chacun pour soi 
Tout seul toute seule 
Tout seul le loser 
Toute seule la winner 
Parler tout seul 
Ne plus comprendre 
Tourner en rond 
Tourner sur soi 
Demander de l’aide 
De l’écoute, de l’attention 
Fin de la compétition 
Suspension 
Attendre 
Observer 
Prendre soin 
Nourrir 
Chérir 
De l’amour 
Beaucoup d’eau fraîche 
Et le temps long 
Voilà ce qui nous constitue 
Depuis longtemps 

D’eau  
et d’amour 

 
 

STÉPHANE BLOK

DESSIN AMBRE DOMERGUE
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Le vieil incendie
• TEXTE Elisa Shua Dusapin • MISE EN SCÈNE Ludovic Chazaud
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Sous la peau
• TEXTE Valérie Poirier • MISE EN SCÈNE Tamara Fischer
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On s’inquiètera en janvier  
– LE POCHE Cabaret 
• TEXTE Camille Rebetez, Rebecca Vaissermann, Daniel Vuataz,  
Fanny Wobmann • MISE EN SCÈNE Antoine Courvoisier
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Territoires intimes
• MISE EN SCÈNE Jonas, Paola Pagani
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Lettre à mon dictateur
• TEXTE Eugène • MISE EN SCÈNE Geneviève Pasquier
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La grande ourse
• TEXTE Penda Diouf • MISE EN SCÈNE Evelyne Castellino

�������������	���

Comeback
• TEXTE & MISE EN SCÈNE Eugénie Rebetez

�
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• La sirène 
 Abonnement solo complet 7 spectacles CHF 130.- 
• Le cerf volant  
 Abonnement duo complet 7 spectacles pour deux personnes CHF 245.- 
• La louve  
 Abonnement 3 spectacles à choix CHF 60.-
• Le papillon  
 10 billets à partager CHF 200.-

Plus d’informations sur www.lepoche.ch

LE CŒUR DE LA TERRE
�������������"

Venez découvrir la nouvelle saison du Théâtre LE POCHE  
sous la direction de Martine Corbat !
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L’amour-propre

04. 05.

07. 08.

06. 09. 10.

01. 02. 03.

IZET SHESHIVARI 
 

O
ù se rencontrent le corps et l’esprit 
comme le ciel et la terre depuis la 
nuit des temps ? L’eau en bouteille 
est maudite. Est‐ce que l’eau du 
robinet coule comme une bénédic‐

tion des fontaines domestiques ? Et nos repères 
géologiques, sont‐ils à l’égout ? Les images 
instantanées ont été remplacées par la perma‐
nence de l’image, souvent de soi. L’appareil 
Polaroid® a fait une timide réapparition et 
plouf dans l’eau ! Allo, allo ! Les images de 
Rudolf Zinggeler (1864‐1954), un fabricant de 
soie de Richterswil, nous permettent une pause 
dans nos modes de vie toujours plus rapides. 
Son archive photographique est abondam‐

ment fournie en vues de paysages de haute 
montagne, en processus naturels de transfor‐
mation, en bâtiments, en portraits et en idylles 
villageoises des cantons du Valais, du Tessin  
et des Grisons de 1890 à 1936. Le corpus docu‐
mentaire, d’une grande diversité, présente des 
femmes et des hommes au quotidien dans leur 
environnement naturel et immédiat. La pose 
n’est pas ici une posture ni une imposture, il 
s’agit d’un temps suspendu entre ciel et terre 
où l’eau révèle non seulement l’image sur la 
plaque de verre ou le ruban du négatif mais 
aussi la vie. 

Cette deuxième sélection de la « planche 
contact » présente une fraction des 16 000 néga‐
tifs sur verre et plastique et de 16 340 tirages 
photographiques conservés par le Cabinet des 
estampes de la Bibliothèque nationale suisse.

01. Vaste champ de neige au col du Monte Moro, 
vue vers le Mont Rose, Saas Almagell, 1900.  
EAD-ZING-14223 
02. Porte du glacier de Fee, d’où coule un ruisseau, 
Saas Fee, 1910. EADZING-6102 
03. Terrain rocheux avec un bloc erratique de la 
taille d’une maison, dans la région de Mattmark, 
Saas Almagell, 1898. EAD-ZING-6187 
04. Ruisseau de la vallée de la Navisence,  
passerelle primitive dans le hameau de Mottec, 
mélèzes et petit ravin, Ayer, 1924. EAD-ZING-6677 
05. Grenier valaisan où des rondins de bois servent 
à la sieste, Evolène, 1922. EAD-ZING-12505 
06. Femme lavant du linge, Evolène, 1923.  
EAD-ZING-6283 

07. Jeune fermière avec ses trois enfants assis  
sur des marches devant la porte d’entrée,  
Vals, entre 1980 et 1936. EAD-ZING-11060 
08. Fermière lavant du linge à la fontaine de 
Tamatten, Saas Grund, 1920. EAD-ZING-6039 
09. La plaine de la vallée d’Ulrichen,  
vue d’un camion tombé sur le bas-côté, 1921.  
EAD-ZING-12424 
10. Débarcadère sur le quai Gustave-Ador,  
vue sur les immeubles du quai, le pont  
du Mont-Blanc et l’île Rousseau, Genève, 1890.  
EAD-ZING-6718

Remerciements à Beat Scherrer et au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale suisse  
www.nb.admin.ch/graphica  
www.nb.admin.ch/snl/fr/home/portrait/ce/collections/photographies/zinggeler.html 
www.izet.ch
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Natif Le petit chat aux yeux noyés qui passa tout l’hiver dans la bibliothèque, une fois sorti, 
la fleur poudrée le fait éternuer, le petit chat que l’haleine des vieux livres réchauffait. 
Le plancher des vaches, pas de quoi sauter au plafond. Les roses lui apprennent  
à ne pas arriver en avance au jardin. La rosée est leur maquillage.  
Je garde la perle au nez, dit le chaton. Tout de même !

JEAN-LUC BABEL 

 

C
ouleur de muraille, je me rêvais 
tag. Au début je me suis entraîné à 
raser le mur, à passer devant chez 
moi sans m’arrêter. Pour voir. La 
chanson devenait grave, comme les 

trains qui s’éloignent. « Il fait beau » ne se dit 
pas de nuit. Pourtant un migrateur nocturne 
traversa le ciel et, d’une fiente imparable, sur 
l’épaule, m’adouba dans la fatalité du bonheur. 
J’étais parti. L’horizon a mis haut la barre. 
Pour nous encourager, les grands disaient 
qu’on verrait bien pire dans la vie, plus tard. 

En abandonnant le pays j’ai donné à l’épou‐
vantail une tape amicale qui secoua la pous‐
sière de sa poitrine de haillons. « Ce nuage de 
bonne terre ne t’emportera pas loin, sembla‐
t‐il dire. Tu connaîtras la boue des chemins. » 
La haie arracha quelques brins de laine à ma 
veste. Les oiseaux se dirent sensibles à ce qu’ils 
prenaient, les blancs‐becs (aussi les jaunes), 
pour une attention délicate. Grâce aux castors 
je traversai la frontière à pied sec (un cheveu 
bleu sur la carte). 

« On ne te fera pas de cadeaux, m’avertit le 
corbeau de la Cocagne où j’entrais. Le Ciel hait 
la quiétude de ceux qu’il a destinés à l’errance. » 

La fête est finie. Au grand huit j’ai volé  
une bouffée de vertige pour pimenter le bord 
des toits et les corniches. Du train fantôme je 
conserve une pincée de trouille verte qui cou‐
pera la graine de curieux. Du palais des glaces, 
un goût de narcisse ; du tir aux pipes un parfum 
de roulette russe ; des montagnes russes, etc. 

Habitant l’école communale, enfant d’un 
maître, je n’ai jamais pris le chemin des éco‐
liers. Petit à la chair de poulet, aux nerfs de 
mimosa, j’ignore tout des buissons, n’ai rien 
appris des ruisseaux, m’embrouille aux carre‐
fours. Un jour d’été les cahiers flambèrent dans 
la cour de récréation. L’aventure commença. 
La route était sinueuse et silencieuse. Les 
furets, figés, tournés vers la même direction, 
se taisaient. Je suivis leurs regards. J’entendis 
bourdonner un râle. Un motard mourait der‐
rière la haie. 

« Voilà le sort des enfants obstinés, me dit le 
cantonnier. Pauv’ gars. Sa mère est ravaudeuse 
au village. Elle coupe en deux les draps usés, 
dans le sens de la longueur, et coud ensemble 
les bords extérieurs. Il dormira sur la cicatrice. » 

 
* 

 
Je ne mettrai pas les dates, je signalerai où 

et quand descendre. Voyager fatigue. 
On compte les bornes. 
Ce serait peut‐être plus joli en lis, en milles, 

en lieues ou en verstes. Il faut prendre la vie 
où elle en est. Toutes espèces de mondes et de 
gens surgissaient devant moi. 

Les gens. 
Peintres et sculpteurs se respectent. Ils 

mettent la main à la pâte. Ce sont des manuels, 
ils sifflotent en travaillant. 

Les musiciens sortent. Ils jouent ensemble 
et s’écoutent avec bienveillance et entrain. Ils 
s’ouvrent. 

Les écrivains se détestent comme les col‐
leurs d’affiches (qu’ils sont). À l’étape je n’ouvre 
jamais le livre que j’avais glissé dans mon ba ‐
gage. Je préfère, yeux fermés, le crépitement 
du shampooing dans les oreilles. Pourtant je 
crains les labyrinthes et garde un pied dans 
les portes. 

Les déserts. 
Il m’arrive de sauter sur un interminable 

convoi de minerai. Le ciel s’arrête avec le train. 
Je finis le paysage à pied. 

Les îles au sud. 
Les noix ne donnent que du lait. On peut 

apporter son trésor. Les récifs sont coupants 
comme les sangliers. Les volcans digèrent les 
lingots. Les vallées sont à double fond ; les 
cavernes, des paniers percés. Tes diamants 
pâliraient dans les grottes marines. Planque 
ailleurs ton butin. 

Les vainqueurs, à eux d’écrire l’histoire. Les 
perdants tiendront des journaux. Je n’ai jamais 
compris le rôle de la craie au billard. Et que 
fabrique l’encre au bout de ma plume ? 

 
* 

 
L’aurore se débarrasse de ses gants. La terre 

est rose. Le soleil sort sa canne‐épée ; l’étang 
est un fantôme de brume. Les chevaliers teu‐
toniques y noyèrent des caisses d’or en aban‐
donnant le château en quatrième vitesse devant 
la ruée des croquants. Ils ne sont pas revenus. 
L’étang fait peur. L’idiote est là qui fait des 
ronds de bave dans l’eau noire. M’invitera‐t‐elle 
dans son cauchemar ? La bouche large où pointe 
une langue de vouivre inspira l’emploi hori‐
zontal de l’arc tel qu’on l’enseigne depuis à 
l’armée des cupidons. L’histoire aurait pu s’ar‐
rêter là. Or le printemps est entré en s’écriant 
coucou. Nous l’avions bien un peu cherché. 

 
* 

 
J’ai distrait des cercles de villageois. J’ai fait 

des tours. On m’a cru parfois magicien ; on m’a 
dit, plus justement, jongleur habile. Je ne suis 
qu’haltérophile, soulevant les mots lourds 
pour les remettre à la même place. Paupières 
cousues comme les poches des croupiers, je 
cherche maintenant dans quelle langue me 
taire. Le jour se lève. La pluie tinte aux barreaux 
de la fenêtre. On dirait que les éboueurs trin‐
quent au champagne. 

Fin. 
Ici, fausse sortie. La version cinéma finit 

sur une note plus colorée : 
Dans les mines d’Eldorado, la stalactite ne 

se mouche pas du coude. L’enfant prodigue 
est revenu, la ceinture lourde de tout l’or du 
monde. Il est en vue des murs de la ville. Alors 
les portiques s’alarment comme à Jéricho. Les 
natifs montent aux créneaux, ils canardent 
sans crier gare. 

On me dépouille. On me laisse entrer. 
Estime‐toi heureux. Tu sautais à l’élastique 

sous les ponts : tu joues de l’accordéon – la rue 
c’est donnant donnant. 

Les poubelles roulantes n’ont pas été ren‐
trées, elles dérivent lentement, se tamponnent 
en troupeau creux. Ce carrosse qui gêne, dites 
que c’est à moi. Je reviendrai chercher la 
citrouille crevée, aux longues éraflures gar‐
diennes de mémoire. 

Elle m’allait comme une peau, cette âme, 
j’étais né et j’avais grandi avec elle, qui main‐
tenant décolle. Pauv’ gars. 

Le cantonnier a dit pouce. À ce mot il a 
joint le geste, planté un pouce en terre et tourné 
l’index comme la branche d’un compas. 

« Tel est ton lot » a‐t‐il dit entre ses dents, 
d’un ton sans réplique. 

Quel proscrit n’a eu sa revanche au tapis 
vert, broutant comme quatre le trèfle par la 
feuille ? PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM



Journal des Bains  33  ·  été 202522 ALETSCH

Le chant du glacier 
 
Avec Aletsch Negative, l’artiste valaisanne Laurence Bonvin nous entraîne dans les entrailles du plus grand glacier des Alpes,  
le glacier d’Aletsch, à travers une œuvre multidisciplinaire mêlant photographie, film et livre. Documentaire et expérimental.

BERTRAND TAPPOLET 
 

P
lus qu’une simple exploration 
visuelle, Aletsch Negative constitue 
une plongée sensorielle et poétique 
dans un paysage en voie de dispa ‐
rition. En jouant sur les négatifs 

photographiques initiaux en couleurs, où le 
bleu glacial se métamorphose en teintes orga‐
niques évoquant la chair et le sang, Laurence 
Bonvin nous présente le glacier non pas comme 
un bloc de glace immuable, mais comme un 
corps vivant, souffrant, et inexorablement  
en déclin. Elle voit le jour en 1967 à Crans‐
Montana jouxtant le glacier de la Plaine Morte, 
l’un des plus grands d’Europe. En suivant 
l’augmentation de température de 4°C d’ici la 
fin du siècle, il aura disparu en 2070. Mais 
pour l’artiste, l’ancien géant de glace fait 
 partie de son imaginaire. Il est empli de récits 
périlleux – chutes, disparitions – ou légendaires, 
un sas entre le monde des vivants et celui des 
trépassés. Le glacier est une nécessaire beauté 
à pérenniser pour ne pas verser dans l’éco‐
anxiété qui désespère. 

L’artiste arpente jour après jour le glacier 
d’Aletsch au plus près, parcourant rimayes, 
séracs et torrents, dans une approche organique 

et féminine, rappelant que les représentations 
glaciaires ont été historiquement l’apanage du 
masculin. De menaçant, le glacier en devient 
familier, vulnérable rejoignant l’écoféminisme. 
« Il est question d’un corps glaciaire comme les 
humains ont des corps souffrants. J’ai tenté de 
rendre visibles et audibles les liens entre 
humains et glaciers. En passant l’image de la 
glace en négatif, elle devient couleur chair et 
sang, dé laissant une partie de son bleu qui en 
fait un joyau à préserver. Je développe un point 
de vue surplombant et proche comme s’il 
s’agissait d’un paysage abstrait, quasi‐aérien 
avec ses méandres et reliefs », explique Laurence 
Bonvin en rupture avec une histoire de la pein‐
ture de paysage alpin le figurant souvent au 
lointain. Cette analogie, magnifiée par une inver‐
sion des couleurs et une attention particulière 
aux flux, confère au glacier une humanité 
troublante. Celle qui enseigne la photographie 
à l’École cantonale d’art de Lausanne depuis 
2001 ne se contente pas d’enregistrer : elle trans‐
forme la glace en un miroir de notre propre 
fragilité face aux changements climatiques. 

 
Cryosphère en péril 

La lente agonie d’un géant millénaire est ici 
capturée. Le glacier d’Aletsch, qui s’étendait 
jadis avec majesté sur les Alpes suisses, pourrait 

n’être plus qu’un souvenir à la fin du siècle, tout 
comme d’autres éléments de la cryosphère – 
calottes polaires, pergélisol, régions sous neige, 
glace de mer, lac ou rivière. Chaque craque‐
ment, chaque ruissellement d’eau saisi par les 
enregistrements sonores de la photographe et 
cinéaste fait résonner cette perte comme un 
appel à l’action.  

La disparition des glaciers a des effets pro‐
blématiques. Ne stockent‐ils pas une importante 
part des réserves en eau douce ? Leur fonte 
rapide ne perturbe‐t‐elle pas les écosystèmes 
locaux et les populations qui en dépendent ? 
Ceci en accroissant les risques d’inondation et 
de sécheresse touchant rivières et nappes phréa ‐
tiques. « J’ai sondé l’intérieur de ce glacier fai‐
sant partie des paysages de mon enfance. Il 
s’agit de développer un lien intime à la grotte 
glaciaire et à ses crevasses. Il y a une forme de 
chant glaciaire avec les sons de l’écoulement 
de l’eau, des ruisseaux aux rivières. » De 2000 
à 2019, les glaciers au plan mondial ont perdu 
en moyenne 267 milliards de tonnes de glace 
par an alors que ceux de Suisse ont vu dispa‐
raître 2,5% de leur volume en 2024 et 10% les 
deux années précédentes. Cette disparition 
marque aussi celle de l’humanité « ne pouvant 
plus perdurer, tout du moins dans son mode de 
vie actuel dominant ». Mais à l’instar des écrits 

du sociologue anthropologue Bruno Latour et 
de la psychologue philosophe des sciences 
Vinciane Despret, un autre rapport sensible au 
végétal et aux animaux se développe décen‐
trant l’humain dans l’univers, relève l’artiste. 

 
Vibrations 

Visible sur son site, le film de Laurence 
Bonvin joue sur la tension entre l’image fixe et 
l’image animée. Les photographies, bien qu’ap‐
paremment figées, vibrent d’une vie interne, 
comme si elles reflétaient les flux incessants 
qui animent la glace. Par le biais de l’animation, 
la réalisation fait passer les images d’un état 
statique à un mouvement continu, créant une 
analogie frappante avec la fonte progressive 
de la glace en eau. Ce processus, amplifié par 
une bande sonore composée de sons naturels 
enregistrés sur place montant en intensité, 
transforme chaque vision en une expérience 
immersive et sensorielle. « Au départ, nous 
sommes dans la vision rapprochée du gel des 
surfaces et de la glace. Une seconde phase a 
une dominante neigeuse avant de s’immerger 
dans la roche se mêlant à l’eau de la fonte au 
cœur d’un moulin glaciaire. » Quant à elles, 
les photographies en négatif bouleversent 
également notre perception traditionnelle du 
glacier. Ce qui était pur et immaculé devient 
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inquiétant et mystérieux, noirci. L’inversion 
des couleurs transforme les paysages alpins en 
tableaux organiques, jouant sur l’ambiguïté et 
interrogeant notre compréhension visuelle  
et émotionnelle. Selon l’historienne de l’art 
Federica Martini, le glacier « se présente en 
tant que générateur de récits, en plus d’être 
une archive à temporalités multiples comme 
tout organisme ou objet poétique. »1  

 
Transformations du monde 

Avec Aletsch Negative l’artiste ne se contente 
pas de documenter un phénomène climatique. 
Elle crée une œuvre profondément mélanco‐
lique, une élégie visuelle pour un monde qui 
s’efface. Chaque séquence, chaque image est 
empreinte d’une douleur palpable, mais aussi 
d’une beauté hypnotique. Saisir la transfor‐

mation du glacier d’Aletsch nous rappelle la 
fugacité de la nature et l’urgence de préserver 
ce qui peut encore l’être. Depuis longtemps, 
Laurence Bonvin s’intéresse aux lieux en 
mutation : zones urbaines, paysages naturels 
ou sites historiques chargés de mémoire.  

Par le passé, elle a ainsi souvent porté son 
regard sur l’architecture. Que l’on songe à 
Blikkiesdorp (2009) et sa région démunie aux 
environs de l’aéroport du Cap. Des petites mai‐
sons érigées pour faire place nette face à l’omni ‐
présence de la précarité à l’aube de la Coupe 
du monde de football en 2010. Au Chili, elle se 
fait le sismographe visuel d’une cité spectrale 
sur un site où les opposants à la dictature de 
Pinochet furent détenus et torturés (Chacabuco, 
2017‐2019). La série Post Tōhoku (2015) dévoile 
les digues de béton barrant certains littoraux 

japonais. Censées prévenir des tsunamis, ces 
barrières coupant les habitants de la mer se 
révèlent dispendieuses à l’entretien pour les 
collectivités locales ruinées par le tsunami de 
2011. Fort problématiques au plan des éco ‐
systèmes impactés, elles contribuent au « sen‐
timent de désolation profonde et de perte qui 
hantent ces endroits », dit l’artiste sur son site. 
L’année 2021 la voit réaliser Siwa, série se cris‐
tallisant autour de Shali, une ex‐forteresse du 
XIIe siècle en forme de dédale, en Égypte. Elle 
est faite d’un alliage de terre, sel et cailloux. 
Selon des modalités autres qu’Aletsch Negative, 
l’ensemble joue de lignes et de sinuosités mises 
en rythmes. 

 
* Cité dans : Laurence Bonvin, Aletsch Negative, 
Les Presses du réel, 2020, p. 136.  

laurencebonvin.com/aletsch-negative  
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Recette de saison 

Potage façon végane (ou pas)
Il faut parfois savoir sortir des sentiers battus et 
nager en d’autres eaux. Fi donc de la gastronomie 
locale et ses éternels filets de perches ou de truites, 
goujonnettes de féra et autres quenelles de bro-
chet. L’heure est à l’aventure et à l’exotisme. 
Mais pas trop tout de même. C’est pourquoi nous 
vous proposons dans ces colonnes une recette à 
réaliser avec l’un des plus redoutables envahisseurs 
de notre écosystème. Étonnement, il s’agit d’un 
végétal. Nous voulons parler de la trop tristement 
réputée renouée japonaise, que nous peinons tant 
à combattre. 

Cette herbacée invasive prolifère certes partout, 
mais a une prédilection pour les rives et les berges 
de nos cours d’eau et de nos lacs. Régulièrement, 
des campagnes d’arrachage sont mises en place 
dans la vaine intention de l’éradiquer. Vœux pieux 
s’il en est. On ne nous informe cependant pas suf-
fisamment sur les innombrables vertus thérapeu-
tiques et culinaires de cette plante. Nul besoin 
d’être chinois pour le savoir. Pour le bien-être de 
notre nature et de notre santé, ne résistez donc pas 
à la tentation de la consommer à outrance. Avec 
son petit goût acidulé de cresson, elle fera le bon-
heur de vos repas, des entrées salées aux desserts 
sucrés. 

Cueillez en conséquence de jeunes pousses 
de renouées. Crues, elles peuvent entrer dans la 
composition de salades ou de plats de crudités, 

voire servir d’épices. Sinon, blanchissez-les briève-
ment pour les intégrer dans des sauces, des vinai-
grettes, ou encore dans un pesto à la place du 
 traditionnel basilic, dans des tartes ou des crous-
tillants. Vous pouvez aussi en faire un délicieux 
potage. 

Émincez finement une belle échalote que 
vous faites revenir à feu doux dans une noisette 
de beurre ou, pour les véganes, dans un corps gras 
végétal. Jetez-y deux pommes de terre épluchées 
et coupées en petits morceaux, votre récolte de 
renouées, hormis quelques feuilles pour la déco, un 
bouillon de légumes, de l’eau et un verre de vin 
blanc de la région. Le tout ayant cuit le temps néces -
saire, passez tout cela au mixeur, puis au chinois. 

Pour les carnivores, si d’aventure vous trouvez 
dans vos pérégrinations lacustres cet autre enva-
hisseur terrifiant qu’est la tortue de Floride, malgré 
l’affection naturelle que vous pourriez ressentir 
pour elle, n’hésitez pas à l’ébouillanter dans votre 
bouillon, sans avoir oublié évidemment au préa-
lable de la sortir de sa carapace, de lui couper les 
pattes et la tête et de l’avoir éviscérée. Vous ferez 
un geste pour la planète ! 

Pour les plus intransigeants en matière de pré-
sentation, les carapaces des tortues de Floride, 
outre pour la fabrication de luths et autres ukulélés, 
font de très jolis bols à soupe. 

Le chefDESSIN HERRMANN

Le lac pour tous
ANTONIO HODGERS* 

 

A
u sein du Département du terri‐
toire, l’eau est une question qui  
m’a tenu particulièrement à cœur 
pendant ces huit dernières années. 
Parmi les vingt usages principaux 

que l’eau rend aux êtres humains et aux autres 
êtres vivants, l’État se doit d’être particuliè ‐
rement attentif aux usages dits « communs ». 
En effet, ces usages sont d’intérêt général et ne 
sont pas soumis à redevance pour un usage 
accru (commercialisation d’un service lié à 
l’eau) : à ce titre, ils sont mis à disposition gra‐
tuitement. Il faut penser ici essentiellement  
à la pratique des sports nautiques, au rafraî‐
chissement de l’espace public, à l’abreuvage 
des animaux, grâce aux eaux de surface et 
« sans moyens mécaniques » dit la loi. Parmi 
ces usages, plusieurs ont gagné en importance 
ces dernières années en raison notamment  
du changement climatique, à l’apparition de 
nouvelles activités ludiques et bien sûr de la 
densification de la population dans la région. 

De ce fait, il m’a particulièrement importé 
que la baignade reste facilement accessible 
pour les Genevoises et les Genevois de toutes 
les catégories de population. En effet, les per‐
sonnes vivant à distance du lac dans des 
 quartiers très minéralisés, donc très chauds 
en été, ont de plus en plus besoin de pouvoir 
se rafraîchir en sortant de chez eux. Le terri‐
toire du canton de Genève offre plusieurs 
 possibilités grâce à la présence du Rhône et 
du Léman.  

C’est ainsi que j’ai demandé à mes services 
de proposer les dispositions qui garantiraient 
cet usage via un projet de loi. Ce dernier a été 
accepté par le Grand Conseil après discussion 
en commission, si bien que, depuis l’automne 
2024, la loi cantonale sur les eaux permet de 
veiller à ce que les « secteurs de baignade 
 propriété des collectivités publiques soient ac ‐
cessibles au public, en principe gratuitement », 
et surtout qu’un « accès différencié en fonc‐
tion du domicile soit prohibé ».  

Après plusieurs discussions avec les onze 
communes genevoises riveraines du lac, il a 
été convenu que la disposition générale ci‐

dessus pouvait être adaptée pour « l’accès aux 
secteurs disposant d’infrastructures ou offrant 
des prestations d’une certaine importance ». 
Parmi les prestations, la question de la surveil ‐
lance est particulièrement importante, notam‐
ment en ce qui concerne les aménagements 
pour les familles et les enfants. Il faut rappeler 
que, comme il n’est pas possible de surveiller 
en tout temps l’intégralité des rivages en 
milieu naturel que sont le Rhône et le Léman, 
il importe aux autorités que plusieurs lieux de 
baignade permettant une sécurité accrue 
soient désignés et accessibles facilement. 

La loi ajoute que « les prix d’entrée en 
fonction du domicile sont prohibés » et que 
« la tarification ne doit pas constituer une 
mesure excluant l’accès aux secteurs de bai‐
gnade à certaines catégories de la population ». 
Le Petit‐Lac genevois offre une trentaine de 
ces secteurs à la population, ce que certains 
pourront juger peu quantitativement, mais qui 
représente déjà un grand privilège par rap‐
port à de nombreux autres territoires et aussi 
une augmentation importante par rapport à 
ce qui était disponible il y a encore une ving‐
taine d’années. Dans tous ces lieux, la qualité 
des eaux de baignade est contrôlée de mi‐avril 
à fin septembre par mes équipes et si l’état 
sanitaire n’est pas satisfaisant, l’accès est fermé 
en coordination avec le médecin cantonal. 

C’est l’occasion pour moi de me réjouir du 
travail de tous les acteurs qui ont contribué à 
améliorer constamment les lieux d’accès (en 
particulier les communes riveraines) et sur‐
tout la qualité de l’eau du lac depuis plusieurs 
décennies (en particulier la CIPEL), et de for‐
muler l’augure que nous soyons tous assez 
sages pour entretenir cette immense chance 
qui nous a été donnée par la nature. 

 
 

*Conseiller d’État en charge du Département  
du territoire.   

La Cédille à Cologny et la plage des Eaux-Vives. Photographies Loris von Siebenthal
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,  
agrémentées comme il se doit d’un peu de sel.

La vraie  
histoire

L’histoire  
vraie

LIONEL GAUTHIER* 
 

I
l est traditionnellement question dans 
cette chronique d’événements s’étant 
déroulés il y a belle lurette. Exception qui 
confirme la règle, la vraie histoire du jour 
date de l’été dernier. Cerise sur le gâteau, 

elle est plus vraie que nature, puisque l’auteur 
et le principal protagoniste ne font qu’un.  

Tout commence par un beau jour de juillet. 
Accompagné de trois de mes collègues, nous 
embarquons à bord du Héron cendré, un canot 
automobile de 1955 appartenant au meilleur 
photographe de Prangins. Le but de notre 
excursion : un cabanon du côté de Buchillon 
où nous attend un bateau susceptible d’inté‐
grer les collections du Musée du Léman. 

Le voyage aller est un bonheur. La vitesse. 
Le vent dans les cheveux. La liberté. J’en perds 
même ma casquette qui s’envole. L’arrivée à 
Buchillon est célébrée par une sympathique 
agape. Il y a du soleil, de la bonne humeur. 
Tout est parfait. 

Et puis, c’est l’heure du retour. Un lac 
d’huile. La vitesse de nouveau. Et l’insouciance 
qui s’envole quand je remarque dans notre 
sillage un bateau noir qui se rapproche rapide‐
ment. C’est la police qui m’ordonne de m’ar‐
rêter. Je coupe les gaz, j’ai déjà compris. Je vais 
bien trop vite alors que nous sommes à moins 
de 300 mètres de la rive. 

Inspection des gilets de sauvetage. Ouf, on 
les a. Contrôle de mon permis. Évidemment, je 
l’ai oublié chez moi. Vérification de nos iden‐
tités. Je décline mon nom et ma profession. 
Les policiers n’en reviennent pas d’avoir arrêté 
le conservateur du Musée du Léman pour excès 
de vitesse sur le lac. Un sermon, une signa‐
ture. On peut repartir. 

Les mois passent et rien ne vient. Naïve ‐
ment, je commence à penser que les pandores 
ont eu pitié de moi, que le fait que je consacre 
ma vie professionnelle au lac les a émus, et 
que par solidarité lacustre, ils ont décidé de 
passer l’éponge. 

Que nenni. Simple question de temps. Sans 
doute un excès de lenteur pour me punir de 
mon excès de vitesse. C’est donc en novembre 
que je reçois ma bûche. Bien plus salée que 
l’eau sur laquelle j’ai joué les Fangio. Toute ‐
fois… magnanime, l’autorité m’informe que je 
peux échapper à l’amende. Il me suffit pour 
cela de passer deux jours en prison. Je me vois 
déjà faire les grands titres des journaux. « Le 
conservateur du Musée du Léman emprisonné 
pour un excès de vitesse sur le lac », ça aurait 
de la gueule. La gloire est là, toute proche. 
Mais… je me dégonfle et paie la douloureuse. 
N’est pas Bonivard qui veut. 

 
 
 

* Conservateur du Musée du Léman.

PHILIPPE CONSTANTIN 

 

Q
uand mon très cher ami et col‐
lègue Lionel Gauthier, conservateur 
du Musée du Léman, m’a narré 
ses péripéties policières, pour ne 
pas dire ses déboires, j’avoue en  

                    avoir été fort surpris.  
Certes, je suis d’un autre temps. Mon visage 

seul, parcheminé comme un palimpseste du 
bas Moyen Âge, suffirait par ailleurs à le 
 prouver. Toujours est‐il qu’à l’époque de ma 
jeunesse et bien plus tard encore, avant que la 
politique ne se mêle de supprimer tous les 
petits arrangements sans conséquence et que 
chaque fonctionnaire espionne son voisin au ‐
tant qu’il en a peur, l’unique énonciation de 
mon nom ou de ma fonction m’exonérait de 
toute question ou de tout blâme.  

Il m’est arrivé cependant une fois une 
mésaventure qui faillit me coûter ma réputa‐
tion. C’était une fin de soirée estivale, à la sor‐
tie du Bar de la Frontière. Un de ces no man’s 
lands interlopes qu’on s’attendrait trouver 
plutôt à Maracaibo ou à Macao. De l’aube à la 
nuit, c’était le lieu de rencontre de toute la 
pègre lémanique, voleurs, receleurs, boucaniers 
et aventuriers lacustres. Il y avait là des trafi‐
quants de drogue, des joueurs de black jack et 
de poker, voire parfois de roulette russe, des 
buveurs invétérés d’alcool frelaté bon marché, 

sans parler des filles de joie pas toujours si 
joyeuses. 

La particularité de ce bar était de se trou‐
ver au beau milieu du lac, la ligne de frontière 
sur les cartes officielles ayant laissé un espace 
d’une centaine de mètres entre la Suisse et la 
France, créant ainsi une zone neutre et sans 
gouvernement. La police du lac ne s’y aventu‐
rait jamais. Pour nous, jeunes adultes imberbes, 
c’était le lieu de tous les fantasmes où se 
dévergonder.  

Ce soir‐là, pourtant, elle nous attendait à 
quelques encablures du bar flottant, en eaux 
suisses. Notre état d’ébriété avancé et nos rodo‐
montades encouragèrent la gendarmerie à 
confisquer notre canot moteur, fraîchement 
verni et à peine sorti du chantier naval. Nous 
crûmes notre dernière heure venue, les pan‐
dores lémaniques agitant au‐dessus de nos têtes 
la menace d’une dénonciation auprès du 
ministère public et de nos parents.  

Dieu merci, sans que nous ayons jamais 
rien su du dénouement, l’affaire ne fit pas plus 
de vagues que cela et nous n’en entendîmes 
jamais parler. Toujours est‐il que, de ce jour‐
là, nous ne remîmes jamais les pieds au Bar  
de la Frontière et je gage que mon ami Lionel 
ne fera plus d’excès de vitesse en entrant dans 
un port. 

 
 

DESSIN MATTHIEU BERTHOD
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ZUL 2222, un lac, deux pays, une utopie ! 
 

ZUL, c’est la Zone utopique lémanique, un récit collectif, une utopie concrète aussi paisible et fantaisiste qu’ambitieuse et rassembleuse,  
pour rêver une foire lacustre en 2222, pour faire grandir la taille des jambes de nos imaginaires !

JÉRÔME BOUVET 
 

P
arole de Zulien ! En 2222, le Léman 
accueillera majestueusement la foire 
lacustre universelle chez l’habitant ! 
Venant des quatre coins du monde, 
des citoyens novateurs, chercheurs, 

inventeurs, précurseurs, seront invités à venir 
partager leurs inventions merveilleusement 
utiles, ou magnifiquement superflues, autour 
de la glace, l’eau et la vapeur… 

Comment, ensemble, allons‐nous mener 
cette épopée !? 

ZUL est un poème qui s’écrit sur 204 ans, 
une plateforme populaire et sensible de 
recherche‐création qui se déploie autour du 
Léman sur deux siècles de rives en fête ! Alors, 
va falloir être en forme et d’ici 2222… imaginer 
et fabriquer des scénographies modulables  
en bois frais, métal et papier, pour se raconter 
des histoires, activer des conversations inspi‐
rantes, observer avec émerveillement le Léman 
et le vivant qui l’entoure. Fabriquer et imaginer 
des collages, des cartographies, des spectacles, 
des conférences, des parcours sensoriels, des 
ateliers… pour explorer nos aspirations créa‐
tives, nos géographies personnelles et ressen‐
tir l’avenir comme un ami ! 

Oui, ZUL aime rassurer l’horizon et nous 
invite à trouver une autre place, auprès du lac, 
d’un arbre et dans l’univers pour, chemin fai‐
sant, cultiver un état d’esprit attentif et géo‐
poétique. Pour retrouver une qualité à être 
ensemble, pour écouter et ac cueillir avec sen‐
sibilité et créativité la nature qui nous entoure 
et celle qui sommeille en nous. Pour fabriquer 
du temps présent, pour capturer des futurs peut‐
être déjà là, pour réactiver et partager nos 
héritages et nourrir nos feux sacrés intérieurs. 

ZUL s’inspire de Friedrich Hundertwasser : 
« Lorsqu’un seul homme rêve, ce n’est qu’un 
rêve. Mais si beaucoup d’hommes rêvent en ‐
semble, c’est le début d’une nouvelle réalité. » 
ZUL souhaite être un catalyseur de ce rêve 
collectif, nous invitant à construire ensemble 
une utopie réalisable. 

ZUL par qui ? Le lac lui‐même, bien sûr, 
mais aussi tous les chercheurs et autres arti‐

sans du changement à l’âme géopoétique 
navigueuse et partageuse ; scientifique ; brico‐
leuse ; dessineuse ; plasticienne ; sculpteuse ; 
maquetteuse ; jardinière ; cuisinière ; botanique ; 
musicale ; pataphysicienne ; philosophique ; 
astronomique… 

Tous sont les bienvenus dans la ZUL pour 
partager leurs connaissances, leurs talents et 
leurs énergies, qu’ils soient conviés ou croisés 
sur le chemin ou sur le quai ! 

In fine ?  
ZUL est une mosaïque d’expressions artis‐

tiques : texte, image, musique, art vivant, film, 
maquette, architecture mobile… ZUL favorise 
la création d’un récit collectif permettant de 
(re)tisser des liens entre soi, les autres, le 
vivant le plus petit et le plus grand que soi. 

ZUL est porté par un collectif d’artistes‐
chercheurs ouvert sur le monde qui répond à 
l’accélération du temps et au rétrécissement 
de l’espace en invitant les habitants du lac à 
converser et inventer autour des mutations 
inédites qui façonnent notre planète et nos 
sociétés. Ainsi, ZUL nous encourage à recréer 
nos propres langages, à mixer les disciplines 
et les points de vue, à aiguiser nos sens et à 
fabriquer des outils pour ensemble lever la 
tête d’une manière aussi plaisante et inspi‐
rante qu’épatante ! 

Et si l’avenir avait un futur ?

Les tatoueuses de murs
«Les Juxtaposeuses tatouent les murs 

comme une caresse, en écoutant la 
mémoire des surfaces, du grain du 
papier jusqu’à la peau du béton. »  
Les usagers des Bains ont pu vérifier 

ces dires en mai dernier en observant les deux 
artistes poser leur empreinte bleue et poé‐
tique sur les lieux. Munies de grandes feuilles 
de papier, de seaux de colle, de brosses et de 
chiffons, Coline Linder et Mélanie Busnel ont 
alors fait surgir des murs, comme par magie, 
une jungle extraordinaire d’où sortent des 
personnages énigmatiques et sensuels.  

Des slogans fleurissent : « Il est l’heure de 
savourer l’ailleurs ». Certes, mais lequel ? « Dans 
le calme aussi tu peux trouver l’intensité. » Un 
vœu pieux, lorsque la phrase se découvre un 
jour d’été à la Buvette, mais qui alimente 
volontiers l’imaginaire. 

Ces grandes fresques ont été conçues dans 
l’atelier breton des Juxtaposeuses qui créent  
à quatre mains depuis 2023. Coline est artiste 
plasticienne, adepte de peinture à l’huile ex ‐
pressive, de typographie et de poésie. Mélanie 
est illustratrice, amatrice de gravures anciennes, 
de collages et de découpes.  

Ces artistes polyvalentes ont réuni leur 
savoir‐faire et leur créativité pour installer 
dans l’espace public de généreuses plages 
 oniriques qui font du bien. 

FNy
Photographie Frédérique Huet

Trouvez et lisez la carte ZUL 2222 en grand format, collée  
sur le mur à l’extérieur de la rotonde des Bains des Pâquis ! 
 
Contacter ZUL : jerome.b@zul2222.eu 

Les Juxtaposeuses
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ULISES LOZANO

UIises Lozano a reçu son diplôme de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration en juin 2025. Il nous propose une œuvre représentant un plongeon parfait, avec un 
personnage que l’on ressent au summum de sa concentration, et qui compare la technique de son plongeon avec des défis a priori anodins que l’on a tendance à se fixer au 
quotidien. Le rythme est soutenu par les multiples points de vue du corps en mouvement dans l’espace. L’action se déroule en une fin d’après‐midi d’été. Les couleurs sont vives 
et leur texture est sublimée par une impression en risographie.                                                                                                                                Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Chronique des Bains 
 
Grégory Truchet, alias Archibald Tonnerre, professionnel du baratin, adepte du contrepoint de la Toute Petite Compagnie,  
était aux Bains des Pâquis fin septembre 2024 lors du festival Poésie en ville. Il a récolté des anecdotes ordinaires  
et les a transformées en des contes universels. En voici six récits. 

Nicolas 
 

I
l se qualifie d’anonyme. Pourtant lors ‐
qu’il entre dans ton champ de vision tu 
ne vois que lui. C’est une montagne avec 
un sourire. Il tend ses bras pour venir à 
ta rencontre et c’est toute la ville qu’il 

embrasse. Tu ne peux pas échapper à son enver‐
gure. Il te happe. Ses deux fossettes amarrent 
ton regard et la discussion t’échappe instan ‐
tanément. C’est une tornade d’optimisme qui 
balaie tout sur son passage, « pas sage » est 
d’ailleurs son mantra.  

Ce gars a le plus grand pouvoir du monde. 
Certains ont l’oreille absolue, lui a le bonheur 
absolu. Un bonheur immédiat, entier, constant. 
De quel droit s’autorise‐t‐il à placer la légèreté 
au‐dessus de l’adversité et des tracas du quo‐
tidien ? Quoi qu’il advienne, il traverse tous 
les clichés de la vie comme un photographe. 
Dans le négatif il ne voit que le positif. C’en est 
presque insupportable pour ses amis, dit‐il.  

Cet anonyme lumineux travaille dans un 
grand hôtel en face des Bains des Pâquis. Tous 
les jours il se rend sur la jetée pour faire son 
sport. Sous le drapeau de l’Amour, sa seule 
véritable maison, il entretient sa forme. Lorsque 
le plongeoir est ouvert, il prend de la hauteur 
et se jette des 10 mètres. Cet homme est une 
énigme. Pour comprendre la puissance de son 
optimisme, il n’existe qu’une seule solution : 
monter sur le plongeoir avec Nicolas et sauter 
avec lui dans le vide. Durant d’infimes se ‐
condes, effectivement, la gravité n’existe plus. 

Anna 
 

A
nna semble très concentrée, mais 
comme elle est en avance, elle ac ‐
cepte de faire escale avec moi et de 
jeter l’encre à la surface de mon 
cahier. Son regard est à l’image du 

lac, insondable. Est‐ce parce qu’elle travaille 
aux Bains depuis plus de deux ans ? Ses che‐
veux sont teints en vert. Est‐ce parce qu’elle 
occupe le poste de chef salades à la Buvette ?  

Anna sourit et la température des Bains 
vient de bondir. Dans la vapeur de cette cha‐
leureuse discussion, elle me confie qu’ici « l’at‐
mosphère est propice à l’amour, qu’on se sent 
à la maison, que la rencontre est plus favo‐
rable qu’ailleurs ». C’est le territoire de l’inter‐
générationnel. La hiérarchie de l’âge n’existe 
pas. Entre l’eau et le ciel, les humains se 
 ressemblent. 

Anna a hésité à déposer son CV aux Bains 
des Pâquis. Son papa travaillait ici comme 
homme à tout faire. C’était son univers. Ils ne 
sont jamais venus ensemble. Il est des fron‐
tières de pudeur plus infranchissables que des 
murs de barbelés. Elle ne voulait pas marcher 
dans l’ombre de son père. Heureusement, le 
paternel eut la délicatesse de quitter les lieux 
en emportant les contours de sa silhouette. 
Anna écrit de nouveaux souvenirs sur les pages 
de béton. Son papa hésite maintenant à venir 
aux Bains, de peur de déranger sa fille.  

Anna est une jeune femme libre. Un jour 
ou l’autre elle ira planter ses propres salades 
sur le toit du monde. Rien ne presse. Elle n’a 
pas peur des ombres, la confiance illumine son 
chemin. Pour savoir où l’on va il faut savoir 
d’où l’on part. Ça tombe bien, Anna est un 
palindrome, du grec palindromos, « qui revient 
sur ses pas ». 

Arian et Victor  
 

I
ci la pluie n’arrête pas le nageur. Elle 
l’encourage. Venir aux Bains des Pâquis 
c’est diluer sa silhouette. Certains de ‐
viennent effervescents, s’ébrouent, cré‐
pitent, deviennent mous, puis remous, 

puis s’immobilisent dans une dernière bulle. 
D’autres quittent leurs vêtements comme on 
quitte la vie. Avec élégance ou ferveur, mal‐
adresse ou réserve. Ils entrent dans l’eau 
comme on entre en religion. Chaque nageur 
écrit sa propre rencontre avec le lac. Ici l’eau 
est écrivain public et la serviette de coton un 
buvard. 

Victor et Arian sont venus écrire des sou‐
venirs. À l’encre d’une pinte de bière, ils posent 
la somme de leur existence dans une paren‐
thèse en béton. L’instant présent a le goût du 
houblon. L’amitié se déguste fraîche avec un 
col de mousse et en silence. Victor parle trois 
langues et Arian en parle sept mais ici on 
apprend la langue des cygnes. Victor et Arian 
sont de drôles d’oiseaux qui vivent à Berlin. 
Victor revient au nid une fois par mois. Cette 
fois‐ci il a ramené Arian sous sa plume. 
Genève est sa maison, les Bains des Paquis son 
journal intime. L’éclat de septembre donne au 
lac des allures de carrelage. Le ciel agence ses 
poutres de stratus. Il n’y a plus de murs autour 
de Victor et Arian. Ils font une étape avant de 
repartir. Un jour ou l’autre après leur tour du 
monde, ils reviendront boire une bière et se 
baigner. Ici la pluie n’arrête pas le rêveur. Elle 
l’encourage. Venir aux Bains des Pâquis c’est 
se diluer. 

Véronique  
et Manuel 

 

L
es Bains des Pâquis est un lieu qu’on 
visite parfois. Selon l’humeur, on 
l’habite différemment. On est au 
cœur de la ville. Les grandes artères 
sont bruyantes, le poumon de la cité 

est un paradoxe, il baigne dans l’eau.  
L’île est l’œdème pulmonaire salvateur du 

paysage genevois.  
La poésie, c’est ce qui reste lorsqu’on a 

tout dit.  
La poésie appartient aux Bains des Pâquis.  
Ici le paysage n’est pas plus magique 

qu’ailleurs.  
C’est un promontoire pour l’imaginaire. 

Un plongeoir pour notre monde intérieur.  
Les Bains sont un point de vue, une ma ‐

nière de finir la journée en beauté.  
Aux Bains on dépose les armes, on tombe 

l’armure, on se rend vulnérable à la beauté des 
choses.  

Véronique avance dans l’âge et apprivoise 
cette richesse. Elle est amoureuse des mots.  

Les silences révèlent les mots lus. Dans les 
mots tus les silences s’interprètent.  

Les mots ont du contenu mais pas de 
contenant.  

Manuel collectionne les bouteilles de whisky. 
Il ne garde que le contenant, plus le contenu.  

Véronique et Manuel savent que les mots 
comme les maux enivrent.  

Tout est affaire de vers et de verres.  
Les mots nous trompent et les maux nous 

mentent.  
Certains mots sont encrés. 
Certains maux sont ancrés.  
La poésie est une manière de se dire, de se 

raconter.  
C’est une manière de toucher à l’essentiel.  
La poésie c’est regarder le monde sous n’im‐

porte quelle météo à n’importe quelle saison.  
La poésie, c’est un lieu qu’on visite parfois. 

Comme les Bains des Pâquis. 

Photographies Nicolas Galliot
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Céleste et Nina 
 

E
lles viennent aux Bains des Pâquis 
depuis l’enfance. Cette petite lame 
de terre est un jardin botanique. 
On y amène les enfants pour qu’ils 
fleurissent.  

La photosynthèse est une affaire de 
lumière. Ici l’éclat de l’instant c’est du terreau 
pour un avenir brillant. On plante son regard 
dans le paysage comme deux tuteurs à géra‐
niums. Du balcon de l’existence, on balance 
comme les fleurs aux immeubles. Ballottés 
par les aléas de la vie, les parents viennent 
enraciner leurs enfants dans le sable de la 
beauté. Ne jamais oublier la puissance de l’in‐
utile, l’éphémère lumière du bonheur, les 
transmissions invisibles.  

Elles viennent aux Bains des Pâquis depuis 
l’enfance.  

Arriver de l’enfance jusqu’aux Bains ça fait 
une trotte. Au début la balade est facile, les 
parents sont les guides, on se laisse emmener. 
On revient à bon port après une journée de 
rigolade, de baignade et de jeux. Le goûter sur 
la plage a la saveur du bonheur. Au fur et à 
mesure des visites, les activités changent, la 
cordée de promeneurs n’est plus tout à fait la 
même. On ne court plus sur la jetée et il arrive 
même qu’on vienne s’aventurer en solitaire. 
On connaît désormais les refuges de l’île. Les 
Bains c’est aussi le vestiaire où l’on dépose le 
costume de l’enfance.  

Elles viennent aux Bains des Pâquis depuis 
l’enfance.  

Elles sont les meilleures, meilleures, meil ‐
leures amies du monde. Pourquoi ? Parce que 
c’est comme ça. Elles se sont connues au skate 
park. Elles sont entrées ensemble aux Beaux‐
Arts. Elles sont passées de la planche à rou‐
lettes à la planche à dessin. Elles viennent aux 
Bains des Pâquis car c’est poétique, esthétique. 
C’est important la beauté. Ici le béton a une 
autre texture. Il est une toile de ciment où 
chacun vient peindre sa silhouette le temps 
d’une balade. Elles viennent ensemble tailler 
les crayons qui dessineront leurs plus beaux 
desseins.  

Elles viennent aux Bains des Pâquis depuis 
l’enfance.  

Inspirée par la surface carrelée du lac où  
se reflète le ciel, Céleste étudie la céramique. 
L’eau est un mensonge, son apparence peut 
être d’acier, d’écume ou de glace. Qu’elle soit 
transparente ou en miroir, elle invite à la 
réflexion. Nina se perfectionne en graphisme, 
les nuages peignent sur les montagnes et la 
ville des tableaux qui l’enchantent. Après les 
études, elles voyageront. La distance entre  
les Bains des Pâquis et leur enfance sera plus 
longue. Grandir c’est plonger ses racines dans 
le sable, s’abreuver à la source de l’amitié et 
laisser sur ses branches des feuilles à dessiner.

Caroline  
et Nathalie 

 

E
lles viennent de sortir de l’eau et 
maintenant elles attendent Manu. 
L’eau était à 12° selon les organi ‐
sateurs, 13° selon le thermomètre. 
L’eau était froide selon tout le 

monde. 
Elles sont ravies.  
Elles attendent sous la pluie.  
Elles viennent de se baigner, de se sécher, 

de s’habiller.  
Elles sont ravies. 
Au début Caroline glapissait pour entrer 

dans l’eau. 
Nathalie a découvert la baignade en eau 

froide avec des amis polonais. 
C’est à cause d’une femme que Manu s’est 

initié au plongeon dans le lac en toute saison.  
Venir aux Bains des Pâquis pour se baigner 

c’est apprendre à se surpasser.   
Les orteils, habituellement braves soldats 

disciplinés, désertent soudain le champ de 
baignade et fuient en tout sens, s’agitent, se 
grimpent dessus espérant échapper au contact. 
C’est la débandade.  

Notre corps se refuse au projet. Raison et 
bons sens se disputent pendant que pantoises 
nous restons comme perdues en maillot sur la 
plage.  

Les canards nous regardent.  
En attendant il faut relever le défi.  
Une brèche dans la conscience et nous 

voilà parties.  
Notre corps ne nous appartient plus, cha‐

cune de nos cellules est animée par un itiné‐
raire différent.  

Nos gestes sont confus, imprécis, jetés. 
Nos pensées ont disparu, nous sommes là, 

maintenant, dans un présent incroyablement 
puissant. 

Tout a disparu. Notre vie, nos soucis, nos 
douleurs, nos bonheurs.  

Puis tout se rassemble d’un coup.  
En une brasse, nous faisons à nouveau un 

tout. Un tout, tout neuf.  
On sort grisées, rassasiées d’une joie nou‐

velle, trempées d’une béatitude niaise.  
Les canards nous regardent.  
 
 
 

Textes Grégory Truchet

Le pêcheur 
d’images  
 
Dans le milieu de la photographie d’eau douce, Michel Roggo 
est une star incontestée. Depuis des décennies, il publie  
dans les revues internationales de somptueux paysages 
subaquatiques pêchés sur tous les continents  
et qui nous plongent avec délice dans une autre réalité.

FRANÇOISE NYDEGGER 
 

A
 le voir à l’œuvre, le Fribourgeois 
a tout du pêcheur : patience à 
toute épreuve et matériel de cir‐
constance. Sauf que son équi ‐
pement est sophistiqué. Car ce 

passionné de nature a mis au point un sys‐
tème qui lui permet de prendre des photos 
sous l’eau sans se mouiller. Non pas qu’il 
craigne cet élément, mais il ne veut pas que 
sa présence trouble la quiétude ambiante. 
Le photographe utilise une perche télesco‐
pique où s’accroche un appareil photo, 
glissé dans une coque étanche, le tout relié 
par des câbles à des lunettes lui permettant 
de suivre ce qui se trame devant l’objectif et 
de déclencher les prises de vue à distance. 

Michel Roggo a ainsi réalisé plus de  
150 expéditions dans le monde entier et rap‐
porté des images témoignant de la beauté 
de la vie qui palpite sous les plans d’eau 
douce. Mais alors qu’il devait se rendre à 
nouveau en Amazonie pour continuer un 
travail, le Covid le contraint à rester au pays. 
Il va donc retourner aux sources de sa 
 passion, les lacs de montagne, marais ou 
rivières. Il y découvre de petites merveilles ! 
À Genève, le Fribourgeois a déjà photogra‐

phié les dessous du Rhône et des Bains des 
Pâquis, taquinant de loin des plantes cheve‐
lues ou quelques tanches. 

Il est revenu début juin aux Bains dans 
l’espoir de capturer l’image du fameux silure, 
celui que certains nageurs prénomment af ‐
fectueusement Albert. Le temps de préparer 
son matériel et le voilà embarqué, avec notre 
photographe Fausto, sur un petit bateau 
piloté par Hamid, gardien des lieux. S’il est un 
spécialiste du silure, c’est bien lui ! Il connaît 
ses habitudes, les endroits où il aime se tenir, 
non loin du grand plongeoir, mais aussi 
dans le grand bassin, côté ville. Ce matin‐là, 
il va partir en éclaireur à plusieurs reprises 
pour tenter de dénicher le grand timide. 

Mais le silure n’est pas d’humeur à se 
faire tirer le portrait. Il se tapit au plus pro‐
fond de la verdure. Et lorsque Hamid finit 
enfin par le repérer et indique au photo‐
graphe où déployer son attirail, c’est la tuile 
technique. Celle qui n’arrive jamais, ou 
presque. Le déclencheur à distance de l’ap‐
pareil photo ne déclenche plus. Dommage ! 
Mais Michel Roggo reviendra tenter l’aven‐
ture c’est sûr, étant du genre tenace. Ce n’est 
pas un silure des Bains des Pâquis qui lui 
résistera, lui qui a pêché l’image de crocodiles 
dans le delta de la rivière Okavango ou d’un 
ours brun au lac Kourile. Compris, Albert ? 

Michel Roggo s’apprête à déployer sa perche télescopique. Photographie Fausto Pluchinotta

Mais où est passé Albert ?, se demande Hamid. Photographie Michel Roggo
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MICHEL ROGGO www.roggo.ch
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L
es options Représentation et Re/ 
Production du Bachelor arts visuels 
de la HEAD‐Genève sont heureuses 
de pouvoir présenter une sélection 
de travaux d’étudiant·e·x·s pour don‐

ner suite à l’invitation de l’AUBP à intervenir 
sur les panneaux de l’ancienne billetterie. 

Les options défendent une grande liberté 
des pratiques artistiques qui regroupent géné‐
ralement des intérêts pour des médiums sur 
des supports physiques. 

Pour cette première édition les options se 
sont associées afin d’offrir à chacun·e·x des 

neuf sélectionné·e·x‐s un des neuf panneaux 
disponibles. Ainsi les lauréat·e·x·s de l’édition 
été 2025 de cet appel à projet sont Philippe 
Stet, Julie Richard, Clara Locherer, Mélie Notari, 
Maya Le Bars, Noa Muiño, Pauline Basset, 
Leandra Volpe, et enfin l’œuvre à trois mains 
réalisée par Cillian Henin, Lucie Landolt et 
Matias Ayuda. 

Les étudiant·e·x·s ont joué le jeu de la 
contrainte imposée par le format qui leur était 
proposé et, par la composition, le cadrage ou 
le miroir, reflètent les émotions qu’évoquent 
les Bains, le bord du lac, les relations entre les 

usagers, la vie en dessus et en dessous de la 
surface de l’eau, des arrêts sur image liés à la 
moiteur de l’été. 

L’éclectisme de leurs propositions témoigne 
de la singularité de leur créativité, celle‐ci 
même qui, sur la façade de l’ancienne billetterie 
des Bains, comme une lisière entre l’espace 
urbain et la surface du lac, trouve à s’incarner. 

 
Niels Trannois 

Didier Rittener

La billetterie 
se rhabille 

La porte de l’utopie
CHARLOTTE LAUBARD 

 

«La porte de Guantanamo… » C’est 
ainsi que des membres de l’AUBP 
nomment l’enchevêtrement de grilles 
qui barre la volée d’escaliers du pont 
du Goléron. Une porte qui ne plaît à 

personne, installée là il y a déjà plus d’une 
quinzaine d’années pour fermer l’accès aux 
Bains la nuit et freiner les velléités d’apéros 
sauvages et leur lot de tessons cassés disper‐
sés sur la plage et dans l’eau. Sans parler des 
risques pris par celles et ceux qui, en état d’al‐
coolémie avancée, décident de plonger la tête 
première dans les eaux obscures sans prendre 
garde aux rochers ou aux forts courants. Or, 
entre minuit et l’aube, personne n’est là pour 
leur porter secours. Face à l’accumulation 
d’accidents, les grillages sont restés. 

Des usager·e·s décident qu’on ne peut s’ac‐
commoder d’une telle verrue rafistolée qui 
tranche avec l’élégance patrimoniale des amé‐
nagements balnéaires presque centenaires. Est‐
ce qu’un geste artistique permettrait de s’en 
tirer la tête haute ? Ces personnes se tournent 
alors vers l’association des Nouveaux com‐
manditaires, dont la spécialité est justement 
d’accompagner des citoyen·ne·s qui veulent 
changer une situation ou résoudre un pro‐
blème en passant commande à un·e artiste. 

Les discussions vont bon train. L’équation 
se précise : comment faire pour que la néces‐
sité de fermer les Bains puisse se conjuguer 
avec l’esprit d’ouverture et de convivialité qui 
les caractérisent ? Et qu’un portail‐œuvre 
d’art puisse passer les fourches caudines de la 
Commission des monuments, de la nature et 
des sites ? L’épineuse affaire est confiée à l’ar‐
tiste lausannois Gilles Furtwängler. Il s’est fait 
connaître notamment pour ses performances, 
pour ses peintures et ses grandes installations 
composées de mots dans l’espace public. Des 
compositions visuelles et textuelles qui mêlent 

le sublime et le trivial, la dérision et la ten‐
dresse et qui ne laissent pas indifférent. Naît 
ainsi le projet Bienvenue sanctuaire, une grande 
installation à la forme d’une plume surgissant 
de l’eau. Fabriqués du même métal zingué 
que les rampes des Bains, ses montants sont 
reliés par des mots qui les tiennent et qui 
semblent flotter sur la cime des montagnes à 
l’horizon. Des mots qui s’annoncent comme 
la promesse d’une respiration, d’un moment 
de détente, « effleure… respire… flotte… petits 

frissons… ». Ou encore interrogent par leur 
mode d’adresse : « toc toc… trésor n’oublie jamais 
qu’au‐dessus des nuages le soleil brille… relax… 
malaxe… croque… ». 

Une invitation à une approche poétique 
du monde qui sied parfaitement aux Bains, en 
sont convaincu·e·s les commanditaires. La pro‐
position réussit à séduire les commissions ad ‐
ministratives et patrimoniales et à trouver des 
mécènes. Il ne reste plus qu’à la fabriquer et à 
l’installer. Ce sera chose faite cet automne. 
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Pose des 80 balises délimitant les plans d’eau.

Débarassage des encombrants par bateau : les Bains des Pâquis sont une petite île.

Contrôle et réparation, si nécessaire, de 320 claies.

Peinture de 2000 m2 de murs. Remise à l’eau d’un des deux radeaux.

Ponçage et peinture de 80 balises en bois.

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA

D’une saison à l’autre 
 
Deux fois par an, à l’instar du journal, les Bains font peau neuve. C’est une véritable petite entreprise de travaux généraux qui se met à 
fourmiller d’ouvriers attentifs qui dépoussièrent et rafraîchissent le site en son entier. Nous aurions aimé ne pas comptabiliser le nombre 
de clous, de vis ou de kilos de peinture, tant il est vrai que les chiffres donnent le tournis. C’est pourtant une réalité. Colossale. À l’image de 
ce que sont les Bains. Un véritable paquebot qui, outre ses deux grandes réfections semestrielles, demande un soin constant tout au long 
de l’année, sans répit ni repos. Les utopies ont elles aussi, et plus encore que n’importe quel projet, besoin d’un peu de coquetterie pour 
conserver leur pouvoir de séduction et appartenir au présent.
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Entretien et réfection des éléments de la cabane de la Buvette avant leur stockage.

Préparation du bassin pour le volley-ball.

Peinture de 260 portes.

Réfection des douches.

Démontage du sauna et de la salle de repos.

Remontage du mur d’escalade.

Stockage des éléments du sauna et de la salle de repos.

Démontage de 14 palplanches pour les rénover et entretien des 50 autres dans l’eau.
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S
ous un ciel étoilé du mois d’août de 
l’an 2024, une légende est sur le 
point de naître. Tels Jack Sparrow  
et ses acolytes, la petite bande de 
l’agence photo Lundi 13 traverse à pas 

feutrés le pont du Goléron menant aux Bains 
des Pâquis. Dans le silence et la pénombre, 
elle rejoint le bout de la jetée et trace à la 
lampe torche, sur les pierres encore humides, 
les contours d’un plan minutieusement pré‐
paré. Imitant la chorégraphie d’un banc de 
poissons, des rubans adhésifs se collent, dé ‐
collent et se recollent sans fin. 

À l’aube, dans une atmosphère lacustre 
unique, les premières lueurs du jour révèlent 
une scène étrange : le long des solariums, des 
tartines de Cenovis et de confiture s’empilent, 
encore à l’abri de l’œil affûté des abeilles, 
habituées des lieux, tandis que près du phare, 
des ombres s’agitent. On soigne les derniers 
détails d’une mystérieuse entreprise. À la fois 
détachés de la Cité et au cœur de la ville, les 
Bains concoctent une surprise dont ils ont le 
secret.  

Derrière le Mont‐Blanc, les premiers rayons 
du soleil apparaissent. Genève s’éveille. Surgit 
alors une centaine de silhouettes se faufilant 
furtivement entre les cabines, un café à la main. 

Ces musiciennes et musiciens viennent de 
troquer les vêtements enfilés à la hâte au petit 
matin contre leur tenue de concert. Guidés 
par les équipes de Lundi 13, ils viennent se 
 placer en équilibre sur les rochers, tout en 
tenant leur précieux instrument hors de por‐
tée de l’eau qui les entoure. Un drone s’élève 
alors doucement dans ce décor de carte pos‐
tale. Une tension flotte dans l’air, celle des 
grands moments. On n’entend plus que les 
battements d’ailes de cygnes au loin. L’instant 
est suspendu. Puis… Clic, clac !  

Protégé par la poésie des lieux, des archets, 
des bois, des cuivres et des percussions se 
 laissent immortaliser dans une lumière et une 
météo de rêve.  

Ce matin‐là, l’Orchestre de la Suisse ro ‐
mande, Genève et le Léman ne font plus qu’un 
dans cette photo désormais légendaire. Elle 
va notamment accompagner la prochaine 
tournée de l’OSR en Chine, en Corée et au 
Japon, portant au loin et pour longtemps cette 
partition musicale composée aux Bains des 
Pâquis. 

 
Retrouvez les coulisses de cette aventure  
en vidéo sur la chaîne Youtube de l’OSR :  
youtube.com/watch?v=hOETy2pr_Q8&t=35s

Partition 
matinale 

Photographie Niels Ackermann, Lundi13
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Le mythe de la croissance 
 
Écho de « Philo aux Bains » avec Timothée Parrique.

ÉRIC VANONCINI 
 

D
ans les places financières comme 
au téléjournal ou dans les discus‐
sions au café du coin, on retrouve 
régulièrement cette même phrase : 
« la conjoncture est bonne », sou‐

vent suivie d’un pourcentage de croissance. 
Une phrase rassurante, une sorte de baro‐
mètre ou gage du bien‐être de nos sociétés 
modernes, que l’on se répète un peu comme 
un mantra : tant qu’il y a de la croissance, il y a 
de l’espoir en somme. Peu importe finalement 
si l’on ne sait pas très bien ce qu’est la crois‐
sance. On voit en effet un accroissement des 
flux monétaires au sein de l’économie, sans 
trop se soucier de ce à quoi ils correspondent. 
Peu importe la qualité de ces flux, peu im ‐
porte s’ils sont néfastes, peu importe s’ils par‐
ticipent à une amélioration de la qualité de 
vie. Un accroissement du PIB, c’est tout ce qui 
compte pour nous rassurer. Rowan Williams, 
ancien archevêque de Canterbury, résumait 
bien la situation en disant que nous faisons 
face à une « idolâtrie de la croissance ». 

Et pourtant, bercés par ces chants eni ‐
vrants, on oublie bien souvent une évidence 
implacable : dans un monde aux ressources 
limitées, il ne peut pas y avoir de croissance 
infinie. Arrive un moment où les ressources 
ne sont plus disponibles, où l’on ne peut pas 
faire davantage que l’année précédente. Cette 
évidence des limites de la croissance n’est pas 
nouvelle ; elle apparaît déjà clairement dans la 
conclusion du club de Rome dans son Rap 

invité de Philo aux Bains – le suggère, repen‐
ser notre modèle de société ? 

Une première réponse viendrait à tenter 
de découpler économie et écologie. C’est la 
fameuse croissance verte qui postule que grâce 
à des innovations technologiques (voitures 
électriques, énergies propres, etc.) on pourra 
rester sur la même pente ascendante tout en 
préservant l’économie. Cette croissance verte 
n’est rien d’autre qu’une poudre de perlim‐
pinpin : elle n’a jamais existé, si ce n’est sur 
des périodes courtes et de manière locale. Et 
même si l’on peut concevoir des réductions 
des émissions de carbone, l’usage des res‐
sources naturelles ne pourrait être décorrélé 
de la croissance. 

Au‐delà des disponibilités des matériaux 
nécessaires à la croissance, une autre limite 
est trop souvent ignorée : les capacités repro‐
ductrices d’une société. Il s’agit ici de ce que 
l’on pourrait nommer le budget temps. Si la 
journée est limitée à 24 heures, on peut 
accroître les heures de travail en soirée et le 
week‐end pour gagner et produire plus. Mais 
jusqu’où ? Le burnout omniprésent n’est‐il pas 
le meilleur symbole de la surchauffe de nos 
sociétés modernes ? 

Une deuxième réponse soutiendrait que  
la croissance est un mal nécessaire, le prix à 
payer pour bénéficier des bienfaits qui l’accom‐
pagnent : éradication de la pauvreté, services 
publics de qualité, réduction des inégalités ou 
encore diminution du chômage. Dans cette 
veine, la décroissance serait vue à l’opposé 
comme une forme de carence. On retrouve 
cette idée chez le ministre français Bruno  

Le Maire : « décroissance veut dire appauvris‐
sement des Français » ou chez Emmanuel 
Macron avec son argument de la société amish. 
Et pourtant, la croissance du PIB de nom‐
breuses nations n’a pas empêché ces dernières 
années l’augmentation des inégalités et des 
bullshit jobs ou encore la diminution de la 
qualité des services publics ou du pouvoir 
d’achat. 

Souvent accusée d’être rebutante, dou ‐
loureuse dans les renoncements synonymes 
d’austérité qu’elle imposerait, inefficace et ap ‐
pauvrissante, anti‐innovation et anti‐entre‐
prise, voire même contre‐nature et totalitaire, 
la décroissance est sujette à de nombreux 
mythes. « Non, la décroissance n’est pas une 
récession perpétuelle, un confinement pan‐
démique, une apologie de la pauvreté, une 
pulsion réactionnaire, une haine des entre‐
prises, un refus de l’innovation, et une forme 
d’écodictature », nous dit Timothée Parrique. 
La décroissance n’est pas un but en soi mais 
plutôt un chemin de transition qui nous 
mène vers l’équilibre de la post‐croissance : 
une économie du mieux plutôt qu’une éco ‐
nomie du plus et du moins. Et cette transition 
ne peut avoir lieu qu’à travers le renforcement 
de nos institutions démocratiques et le 
désenvoûtement du chant des sirènes de la 
croissance. 

 
 

Pour prolonger cette réflexion : 
Timothée Parrique, Ralentir ou périr. L’économie 
de la décroissance, Éditions du Seuil, 2022. 
Vous pouvez également voir la discussion en ligne : 
youtube.com/watch?v=eyCEvsVaszY&t=2702s

port Meadows en 1972 et revient sur le devant 
de la scène dans les années 2000 avec la pre‐
mière publication scientifique revue par les 
pairs en 2007. Plus récemment, elle nous est 
rappelée année après année lors du jour du 
dépassement, ce moment de l’année où l’huma‐
nité a consommé l’ensemble des ressources 
que la planète est capable de produire de 
manière durable. Faut‐il alors continuer à 
entonner à tue‐tête les chants de l’hégémonie 
de la croissance ou, au contraire, comme 
Timothée Parrique – économiste renommé et 

Dessin Guy Mérat

«L’important, c’est de participer » disait 
Pierre de Coubertin en évoquant les 
valeurs de l’olympisme. C’est encore 
une autre histoire avec notre fameuse 
traversée de la rade à la nage. L’im ‐

por tant, pour y participer, ce n’est pas tant de 
s’entraîner à la nage en eau vive, encore que 
cela soit indispensable. Non, l’important c’est 
de s’inscrire à temps ! Or, sitôt les inscriptions 
ouvertes, ce mercredi 7 mai à 10 h, les 1200 
bonnets disponibles se sont arrachés en quel ‐
ques minutes. Fin des inscriptions, et grosse 
déception pour d’innombrables personnes. 
Car sans bonnet, inutile de songer à se pointer 

dès 7 h du matin à Genève‐Plage pour tenter 
de se glisser incognito dans un groupe de 
nageurs prêts à s’élancer. 

Alors le dimanche 31 août, à défaut de par‐
ticiper à la Traversée en crawlant de bon cœur, 
on ira sur la jetée des Pâquis accueillir entre 
flonflons et petite restauration celles et ceux qui 
auront avalé les 1800 mètres séparant les deux 
rives. Une ambiance festive pour remercier 
aussi les 80 bénévoles qui sont à la manœuvre 
depuis des mois pour que cette Traversée puisse 
avoir lieu dans les meilleures conditions pos‐
sibles. Et avec l’appui de la météo ! 

Fny

La Traversée

D
epuis 2021 le théâtre Am Stram 
Gram organise des Agoras sur les 
grandes questions qui animent 
l’enfance et la jeunesse. Lieux de 
joies et d’échanges où toutes les 

générations se mélangent, l’enfance et la jeu‐
nesse y sont considérées comme des parte‐
naires réelles.  

La prochaine Agora en mars 2026 s’intitu‐
lera « Et si les enfants avaient le droit de vote ? ». 
C’est une question‐utopie qui permet de repen‐
ser profondément notre rapport à l’enfance. 
Une belle occasion de prendre la poudre d’es‐
campette de notre organisation sociale.  

Pour savoir ce que les principaux concernés 
en pensent, nous proposons des ateliers‐philo 
pour enfants dès 7 ans. Ils auront lieu aux Bains 
les quatre premiers jeudis de juillet à 10 h.  

Chaque atelier est une bulle d’une heure 
pour réfléchir à des questions sérieuses ou 

loufoques en s’amusant. Les thèmes sur les 
droits des enfants seront tirés au sort. Des 
temps de création‐bricolage seront l’occasion 
d’illustrer les pensées et de créer une boîte à 
idées « pour y placer tes idées sur les droits à 
la participation dans la Cité, à l’école, dans ta 
famille ». 

Cette boîte « Paroles des Bains » restera en 
place aux Bains des Pâquis jusqu’en octobre et 
voyagera ensuite jusqu’au théâtre Am Stram 
Gram où elle pourra se nourrir d’autres idées. 
Les enfants des Bains seront invités à l’Agora 
les 28 et 29 mars 2026.  

Muriel Maggos 

 
Proposé par Le Canard des enfants-philosophes 
canardphilo.art  
 
en collaboration avec le théâtre Am Stram Gram  
amstramgram.ch 

Parole aux enfants
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Les Aubes 2025
 

du 14 juillet  
au 17 août  

de 06h à 07h 
 
 
 
www.lesaubes.ch 
 
 
LUNDI 14 JUILLET  Métamorphose  
expérimental, musique à programme 
 
MARDI 15 JUILLET  Ilajan – pop folk, chanson 
 
MERCREDI 16 JUILLET  Duo Diana Granda  
et Nicolás Morán – musique cubaine et latino- 
américaine, suivi d’une déambulation Cap Loisirs 
 
JEUDI 17 JUILLET  The Woohoo – pop folk 
 
VENDREDI 18 JUILLET  Bleu Verveine  
funk, blues, jazz et afrobeat 
 
SAMEDI 19 JUILLET  Dandara Modesto  
x Edwin Correia – musique brésilienne 
 
DIMANCHE 20 JUILLET  OBEN x DID  
rap et musique électronique 
 
LUNDI 21 JUILLET  Chœur de Notre-Dame  
de Genève – musique classique, chorale 
 
MARDI 22 JUILLET  Irikanto – pop soul 
 
MERCREDI 23 JUILLET  Ayuma  
DJ tribal shamanic & trancy galactic 
 
JEUDI 24 JUILLET  Tarab et les Asparas  
musique d’inspiration afghane et indienne  
avec danseuse 
 
VENDREDI 25 JUILLET   
Spinnler / Meyer / Faragalli Trio – jazz 
 
SAMEDI 26 JUILLET  Elmire Quartet  
musique classique 
 
DIMANCHE 27 JUILLET  Karen Lugo  
flamenco, musique et danse 

 
LUNDI 28 JUILLET  Manon Mullener 5tet  
jazz, latin-jazz 
 
MARDI 29 JUILLET  Trio Leonis  
musique de chambre, classique 
 
MERCREDI 30 JUILLET  Tropical Airline  
jazz créole, latin jazz 
 
JEUDI 31 JUILLET  Trio piano-voix-violon  
musique classique 
 
VENDREDI 1er AOÛT  Fr13dr1ch V0n T.  
one-man-band-drums’n’loops-electro-youtze 
 
SAMEDI 2 AOÛT  Tom Lardat  
solo piano classique, métal progressif 
 
DIMANCHE 3 AOÛT  Sebastian Volco Trio  
modern jazz psychédélique tango 
 
LUNDI 4 AOÛT  Les Heures – trio à vents  
 
MARDI 5 AOÛT  Post TeneBrass Band – fanfare 
 
MERCREDI 6 AOÛT  Coline Linder en trio  
avec Sébastien Chevillard et Guillaume Lagger 
world, chanson à textes, blues 
 
JEUDI 7 AOÛT  Gofefo Konaté Band  
musique traditionnelle du Burkina-Faso (sambla)  
et musiques actuelles (dub, afro, funk) 
 
VENDREDI 8 AOÛT  Retour vers le lac bleu  
Yuka Okazaki et Henri Carballido 
musique instrumentale, électro acoustique, 
crossover trip hop, classique 
 
SAMEDI 9 AOÛT  The Woodgies – indie folk pop 
 
DIMANCHE 10 AOÛT  Roy Amotz  
musique classique, solo flûte traversière 
 
LUNDI 11 AOÛT  Cem Tem – hip hop alternatif 
 
MARDI 12 AOÛT  Amor y Pasión  
musique classique, duo harpe et violoncelle 
 
MERCREDI 13 AOÛT  Grand Pianoramax 
acid-jazz, neo-soul 
 
JEUDI 14 AOÛT  Marcia  
jazz, musique brésilienne 
 
VENDREDI 15 AOÛT  Rim Battal & Lola Malique  
concert poétique 
 
SAMEDI 16 AOÛT    
Trois compagnies de danse contemporaine 
1re partie : Cie Synergie 
2e partie : CFP Arts, CFC danse contemporaine 
3e partie :  Tenseï 
 
DIMANCHE 17 AOÛT  Grand Théâtre  
musique classique

Affiche Elorri Charriton

Léman sacré 
 

C
ette exposition balaie plus de 2000 
ans d’histoire du sacré autour du 
Léman. C’est le début d’une longue 
enquête dans les musées, les biblio‐
thèques et les archives. Également 

dans les églises et les temples des communes 
qui bordent le lac, en Suisse et en France. 
Nous sommes partis à la recherche de vitraux, 
de statues, de fresques et autres indices attes‐
tant de pratiques religieuses. Toutes les pistes 

ont été explorées, de multiples témoignages 
et articles de presse consultés et décryptés.  
Il ne s’agit pas ici de mythes ou de légendes, 
mais de réalités tangibles attestées par des 
documents, des lieux ou des objets historiques 
que nous avons mis au jour. Tous repré ‐
sentent les questionnements fondamentaux de 
l’être humain : d’où venons‐nous, qui sommes‐
nous, où allons‐nous ? 
 
Exposition du 25 juin au 31 août 
Vernissage vendredi 27 juin à 11h

T
oute espèce végétale vivant constam ‐
ment ou temporairement dans l’eau 
ou dans un milieu humide peut être 
considérée comme une plante aqua‐
tique. Les algues sont incluses, même 

si elles ne sont pas des plantes au sens strict. 
L’eau peut être salée ou douce, courante (mer, 
lac, cours d’eau) ou stagnante (mangrove, 
marais, étang). La plante peut être fixée ou dé ‐
rivante, complètement ou partiellement immer‐
gée, microscopique ou visible à l’œil nu. Elle 
peut appartenir aux groupes des algues, des 
mousses, des fougères ou encore des plantes  
à fleurs. La profondeur de l’eau (baisse de la 
luminosité), les variations de son niveau, la 
richesse en nutriments (eutrophisation), l’aci‐
dité, le type de sol et les courants influencent 
fortement le développement et la propagation 
des espèces. Les botanistes divisent les plantes 
aquatiques en deux groupes : les macrophytes 
et les microphytes. Les premiers comprennent 
les plantes à fleurs, les fougères, les mousses 
ainsi que les algues visibles à l’œil nu. Les se ‐
conds rassemblent les algues microscopiques. 

L’exposition est une coproduction de la 
Fondation Martin Bodmer, des Conservatoire 
et Jardin botaniques de Genève et de l’AUBP.  
 
Exposition du 30 juin au 31 août 
Vernissage jeudi 3 juillet à 18h30

Verts d’eaux.  
Plantes  
aquatiques d’ici  
et d’ailleurs

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1871, 
première édition illustrée.

Marcel Bolomey, 
L’embarcadère 
des Pâquis, 
1936.
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DIMANCHE 14 SEPTEMBRE 
 
Ù 
TOURNOI DE PÉTANQUE triplette mixte à 10 h 
 
SAMEDI 27 SEPTEMBRE 
 
Ù 
REPRISE DES APÉROS POÉTIQUES à 11 h 
 
 
 
 
(RE)CONNECTING EARTH  
ATELIERS DUCHAMP avec l’association art-werk 
pour les enfants de 6 à 12 ans 
Une invitation à porter un autre regard sur  
le monde vivant autour du lac, guidé par l’art 
contemporain. À partir d’œuvres d’artistes,  
les enfants sont amenés à observer, imaginer  
et créer, en se reconnectant à la nature avec 
curiosité et sensibilité. Dessins, jeux d’écoute  
et explorations poétiques leur permettent de 
découvrir la biodiversité sous un nouveau jour, 
entre plantes aquatiques, oiseaux du lac  
et glaciers en transformation. 
les mercredis 2 et 9 juillet 
les vendredis 4 et 11 juillet  
les mercredis 6 et 13 août 
les vendredis 8 et 15 août  
de 9 h à 11 h 30 dans la cabane 
inscription recommandée à contact@art-werk.ch 
 
 
 
 
 
POUR TOUTE INFORMATION  
www.bainsdespaquis.ch 

VENDREDI 1er AOÛT 
 
Ù 
FÊTE NATIONALE 
tournoi de jass à 8 h, pêche aux canards à 14 h, 
course au mur de grimpe à 15 h,  
lancer de la pierre à 16 h, fanfare 
 
SAMEDI 9 AOÛT 
 
Ù 
TOURNOI DE BACKGAMMON à 14 h 30 
 
JEUDI 14 AOÛT 
 
Ù 
ISABELLE BRAMBILLA Cie Sud,  
spectacle de danse, à 18 h 30 
 
SAMEDI 16 AOÛT 
 
Ù 
TOURNOI DE PING-PONG à 14 h 
 
DIMANCHE 17 AOÛT 
 
Ù 
NATATION SYNCHRONISÉE à 11 h, 15 h et 17 h  
bassin du plongeoir 
 
DIMANCHE 17 AOÛT 
 
Ù 
COURSE AUTOUR DU PHARE  
inscription dès 10 h, première course à 14 h  
épreuves juniors, élite et la populaire  
 
VENDREDI 29 AOÛT 
 
Ù 
PERFECTLY MAMBO danse, à 18 h 30  
(durée 1 h 30)  
 
DIMANCHE 31 AOÛT 
 
Ù 
LA TRAVERSÉE � voir page 37  
 
DIMANCHE 7 SEPTEMBRE 
 
Ù 
DÉFILÉ MAILLOTS DE BAIN « ANNÉES 20 »  
à 10 h, musique 
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JULIETTE HAENNI

PLAGE 
Prix d’entrée : 2.– pour les adultes, dès 16 ans 
1.– pour les enfants, AVS et AI 
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans 
Abonnement pour toute la saison : 
50.– pour les adultes 
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans) 
20.– pour les juniors 
Tél. 022 732 29 74  
Les plongeoirs et la tyrolienne sont ouverts  
tous les jours de 14 h à 18 h 
Paddle dernière location à 18 h, retour à 19 h 
 
LA BUVETTE DES BAINS 
Dès 7 h, petit-déjeuner.  
Dès 11 h 30, un excellent plat du jour.  
Fondues au crémant toute l’année.  
Horaires : de 7 h à 22 h 30. Tél. 022 738 16 16 
buvettedesbains.com 
 
MASSAGES 
Des masseurs et masseuses professionnelles 
proposent différents types de massages,  
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 
drainages lymphatiques ou encore shiatsu. 
Tarif : séance de 50 minutes à 80.– 
Horaire : de 8 h à 21 h tous les jours  
Réservation sur place ou par téléphone 
au 022 731 41 34 (lun, mer, ven) de 9 h à 12 h 
Réservation en ligne recommandée : 
www.massagesbainsdespaquis.ch 
 
HAMMAM 
L’été, ouvert le matin de 9 h à 13 h 
Réouverture complète des installations d’hiver  
mi-septembre 
 
TAÏ-CHI  Les dimanches 
Juin à septembre : de 9 h 15 à 10 h 15  
Octobre à mai : de 10 h à 11 h  
 
YOGA  Les samedis 
Juin à septembre : de 9 h à 10 h 
Octobre à mai : de 10 h à 11 h 
 
 
DU 25 JUIN AU 31 AOÛT 
 
Ù 
EXPOSITION « LÉMAN SACRÉ » 
vernissage vendredi 27 juin à 11 h 
� voir page ci-contre 
 
DU 30 JUIN AU 31 AOÛT 
 
Ù 
EXPOSITION « VERTS D’EAUX »   
vernissage jeudi 3 juillet à 18 h 30 
� voir page ci-contre 
 
LES JEUDIS 3, 10, 17 ET 24 JUILLET  
 
Ù 
ATELIER-PHILO POUR ENFANTS dès 7 ans  
de 10 h à 11 h  � voir page 37 
 
SAMEDI 5 JUILLET 
 
Ù 
CONCOURS DE DODS, plongeons cassés, DJ 
de 15 h à 18 h 
 
SAMEDI 12 JUILLET 
 
Ù 
TOURNOI DE PING-PONG de 14 h à 18 h 
 
SAMEDI 12 JUILLET 
 
Ù 
TOURNOI DE WATER-VOLLEY à 14 h, DJ 
 
DIMANCHE 13 JUILLET 
 
Ù 
ENTRAÎNEMENT pour la Traversée, à 9 h 
 
DU 14 JUILLET AU 17 AOÛT 
 
Ù 
LES AUBES  � voir page ci-contre 
Chaque matin à 6 h 00 par tous les temps 
 
LES MARDIS 22, 29 JUILLET,  
5, 12, 19 ET 26 AOÛT 
 
Ù 
ATELIER « DESSIN NOMADE » de 9 h à 10 h 30 
rendez-vous à la rotonde dès 8 h 45 
 



 Opéra
Tannhäuser 
Richard Wagner   
21 septembre au 4 octobre 2025
 
Pelléas & Mélisande  
Claude Debussy  
26 octobre au 4 novembre 2025
 
Un Américain à Paris 
George et Ira Gershwin  
13 au 31 décembre 2025

L'Italienne à Alger 
Gioacchino Rossini  
23 janvier au 5 février 2026

Castor & Pollux  
Jean-Philippe Rameau   
19 au 29 mars 2026

Madame Butterfly  
Giacomo Puccini   
23 avril au 3 mai 2026

200 Motels 
Frank Zappa  
18 au 28 juin 2026

 Ballet
1000&1BPM _ Odyssée 
Yasmine Hugonnet  
28 août au 2 septembre 2025

Bal impérial – Boléro 
Sidi Larbi Cherkaoui  
et Damien Jalet 
19 au 25 novembre 2025

Svatbata 
Marcos Morau   
19 au 23 mai 2026

 Concert
Les Chants de Noël  
3 et 4 décembre 2025

 

La Plage 
Abracadabra 
24 septembre au 19 novembre 2025

Graals 
Henri Purcell et Kevin Juillerat  
9 au 12 novembre 2025

L'Empereur d'Atlantis 
précédé d'En Vertu de...  
Viktor Ullmann et Eugene Birman  
14 et 15 mars 2026

 
Récital 
Joyce DiDonato  
11 octobre 2025
 
Stéphane Degout  
7 décembre 2025

Peter Mattei  
4 février 2026

Elsa Dreisig 
27 mars 2026 

Saison 
25 — 26 GTG.CH

Lost in 
translation

IM
A
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E 
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Abo libre 
6 spectacles 
dès CHF 206.–
CHF 115.– (-26ans)




